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PREFAZIONE 

Altro che un qualcosa di polveroso, noioso e utile solo a produrre 
sbadigli a raffica: la storia è magica in senso letterale del termine. 
A volte è lei che “viene a cercarci”, che inaspettatamente, a 
partire da un’immagine, da un’incisione, da una scritta… da un 
qualsiasi frammento di bellezza, accende dentro di noi il fuoco 
della curiosità e dell’interesse. Ecco, è proprio ciò che leggerete 
nelle pagine seguenti: come la magia della storia possa 
trascinarci impetuosamente con sé nel momento più inaspettato 
e più “noiosamente quotidiano” della nostra vita. Vi parlerò di Villa 
Montone- Gabrielli, bella da togliere il fiato e capace ancora di 
suscitare nei nocesi e in chi sopraggiunga dai paesi limitrofi 
stupore e capacità di sognare. Vi racconterò anche del dolore 
che si consumò tra le meravigliose mura, quello di Guidino (per 
me diventato Guidiello) Una “micro-macro storia” (consentitemi 
di giocare con le parole) che volevo già raccontarvi da diverso 
tempo e che è dovuta restare in “standby”, chiusa in un cassetto. 
L’iniziale mancanza di elementi non ha rappresentato 
certamente l’unico “scoglio”, perché le informazioni storiche, se 
si vuole, possono essere procacciate con perseveranza e 
insistenza, come in una sorta di “caccia al tesoro”. Avete mai 
sentito parlare di quel blocco paralizzante che sopraggiunge, 
presto o tardi, per chiunque ami la scrittura e ci si diletti? Ebbene, 
questa volta ho dovuto farci i conti anche io. Una volta portata a 
termine la ricerca (durata ben cinque anni), più ero desiderosa di 
scriverne, più mi bloccavo dinanzi al foglio bianco, che veniva 

immediatamente riposto con un triste “Vabbè, dai, vediamo se 

domani gira meglio e riusciamo a beccare la vena giusta!”. 

É stato così che si sono susseguiti i mesi e, infine, è giunto più 
volte il momento di cambiare proprio calendario. Mi sono 
ricordata delle parole di un’amica, anch’ella amante della 

scrittura, che mi disse: “Sta tranquilla, è perfettamente normale. 
Sai, succede a tutti: più qualcosa ti sta a cuore, più ti emoziona, 
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più ti coinvolge, meno riesci a scriverne. Prima troverai il giusto 
distacco emotivo, prima le parole fluiranno da sole, senza 

bisogno che tu faccia nulla, se non trascriverle”. 

Aveva ragione: punto! Il mio “problema” (se proprio si vuol 
chiamarlo così) è sempre stato quello di essere sensibile… 
troppo sensibile! Quasi all’inverosimile, direi. Ogni singola storia 
che mi colpisce particolarmente sia che appartenga al presente 
o che al contrario si sia consumata (come quella di Guidino) 
quasi un secolo fa, finisce per coinvolgermi in toto. 

Più persone, tra quelle interpellate per il mio lavoro di ricerca, si 
sono lasciate sfuggire un meravigliato: “Ma cavolo, Marica! 
Parliamo di un qualcosa che è avvenuto nel 1924, come diamine 
è possibile?  Sembrerebbe quasi che tu sia stata una persona 
talmente vicina a questo ragazzo, da aver condiviso assieme a 
lui questa triste vicenda!”.  

“E che vi devo dire” - rispondevo- “non so darvi io stessa una 
risposta. Questa storia mi si è attaccata al cuore e basta!” 

Ed è la verità, perché si tratta di una storia che, in un certo senso, 
mi è venuta incontro senza che io l’avessi minimamente cercata, 
con la scoperta di quella lapide e di quella particolare iscrizione, 
all’interno di una cappella tra le più antiche del cimitero di Noci. 
Una cappella nella quale non mi sarei mai e poi mai sognata di 
entrare. Questo però, se avrete la bontà di proseguire la lettura, 
ve lo racconterò nei prossimi capitoli. Fatto sta, che alla   fine mi 

sono detta: “Ora basta: io inizio a scriverne. Che il racconto 
fluisca libero, con le informazioni che sono riuscita ad acquisire. 
Poi, rileggendo, se qualcosa risulterà fuori posto, andrò a limare 

e correggere”. 

Mi sono anche posta il problema dei famigliari. Quando ci sono 
parenti ancora in vita, devi comunque confrontartici, perché 
potrebbe non aggradare per niente il fatto che una sconosciuta, 
di punto in bianco, prenda e si metta a scrivere di un tuo 
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congiunto, della sua sofferenza e della sua giovanissima vita 
spezzata.   

Mi sono chiesta quale fosse il modo giusto di interfacciarmi con 
loro, mettendo anche in conto che potessero liquidarmi con un 
incredulo: “Signorina ma lei da dove sbuca? Non sono affari che 
la riguardano!”. Fortunatamente, però, nessun membro della 
famiglia Gabrielli si è posto con me in questi termini. Anzi: mi 
hanno raccontato quel poco che sapevano del proprio antenato. 
E qui li ringrazio pubblicamente per la gentilezza e la signorilità 
che ha sempre contraddistinto la loro famiglia.   

Purtroppo, quando le storie di per sé sono molto lontane nel 
tempo, i ricordi che arrivano alle generazioni future sono spesso 
molto pallidi e sbiaditi. A ciò va inoltre aggiunto che chi, per sua 
sventura, muore in giovanissima età, pur essendo, come 
dicevano gli antichi “caro agli Dei”, non ha il tempo di lasciare 
dietro di sé una traccia duratura. Se ora io sono qui a scriverne 
e voi a leggerne, ciò significa che ci sono sia le fonti (e ringrazio 
chi me le ha fornite) che il consenso della famiglia Gabrielli. 

E il consenso di Guidino, il protagonista che a me diverte 
chiamare alla napoletana “Guidiello”? Beh, direi che a questo 
punto sia implicito, perché vi posso garantire che, pur non 
essendo più fisicamente presente, si è dimostrato sì discreto, ma 
anche bello testardo affinché la sua storia fosse raccontata. 
Vedete, la storia non è appannaggio esclusivo della ristretta 
cerchia degli storici. La sua è una chiamata universale: sta a noi 
decidere se rispondere con impegno ed entusiasmo o meno. 
Questo vorrei che fossero soprattutto i giovanissimi a ricordarlo; 
vorrei che non dicessero mai: “La storia è qualcosa di cui non 
posso essere partecipe!”  La storia è materiale vivo, malleabile 
per ogni mente. E voi che dite, si può diventare “amici” e 
addirittura “innamorarsi” di qualcuno che sia vissuto e morto oltre 
un secolo prima? 
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L’INCONTRO CON GUIDELLO 

Quel giorno lo ricordo benissimo, perché era il compleanno della 
nonna: 18 marzo 2018. Era mancata l’8 dicembre 2017, quindi si 
trattava del primo compleanno che mi vedesse costretta a 
portarle i fiori a cimitero. Mancavano 3 giorni alla primavera 
astronomica, ma quella meteorologica era esplosa già da un po’. 

Il grigio invernale (per quanto paradossalmente da me 
amatissimo) era ormai un ricordo lontano. Tutto era inondato di 
luce: perfino i marmi delle lapidi erano divenuti abbaglianti, così 
tanto che dovevi porre la mano sulla fronte per guardarli senza 
restare accecata. 

Avevo consegnato alla nonna il mio bouquet di ranuncoli bianchi 
e nebbiolina, fatto la consueta “chiacchierata a senso unico” con 
lei, con la zia (sua sorella) e con il nonno Nicola. Non restava che 
far rotta verso casa. Mentre stavo avviandomi all’uscita, vidi da 
lontano una conoscente di quelle particolarmente loquaci. 

Solo che, quel giorno lì, io di parlare non avevo troppa voglia.  
Può capitare, no? Non è mica sinonimo di cinismo o cattiveria. 

È solo che per me, i cimiteri sono e dovrebbero restare luoghi di 
silenzio e di riflessione.   

Quei posti dove ti rechi con l’illusione di avere una certa “intimità” 
con chi non c’è più. Perché a casa, ora squilla il telefono, ora il 
campanello… insomma ce n’è sempre una, e non si riesce a 
ritagliarsi il tempo per pensarli con la pace e la tranquillità dovuta. 

Certo, il cordiale: “Come va? Tutto bene?” - ci sta, ma non è il 
contesto ideale per intrattenersi a chiacchierare. 

Così, quella “amica geniale” di Marica invertì la rotta, dirigendosi 
(a costo di allungare il tragitto e i tempi di rientro) in una zona fino 
a quel momento sconosciuta, e quindi mai praticata del 
camposanto.  La conoscente salì però gli scalini. 



 

Nella Ventenne Primavera. Guido Gabrielli e la sua Storia Vera 

6 

 

“E ora che faccio? “- mi domandai tra me e me. Mi guardai attorno 
e trovai la mia risposta: di fronte a me, una delle cappelle di più 
antica costruzione del cimitero, sormontata dall’effige di San 
Michele. Niente porte: accesso libero. 

“Perfetta!” – esclamai mentalmente, mentre già mi catapultavo 
all’interno. Sorrisi di fronte alla lapide di una signora bionda, 
amica di mamma e dei nonni. Lei è la persona sepolta più di 
recente in quella cappella: gli altri, poverini, vi giacciono da 
tempo immemore. 

Il mio sguardo scivolò sulla lapide a pianoterra, proprio sotto la 
signora bionda in questione. 

Vi si posò perché un raggio di sole, che filtrava dalla vetrata 
polverosa in alto a destra, sembrava indicarmela con evidenza. 

La scritta, laboriosamente incisa mi colpì immediatamente. 

“Guido Gabrielli, spento nella ventenne primavera, bello ed 
uomo, da tutti adorato e pianto. I doloranti genitori qui 
deposero anima e pensiero”. 

Lessi anche la data di nascita e di morte. 

TARANTO + 22-04-1903     NOCI + 13-04-1924” 

Niente di meno che gli anni ’20 del secolo scorso! Non fu tanto il 
tempo trascorso dalla sua morte, però, a impressionarmi, quanto 
il fatto che questo povero ragazzo era morto 9 giorni prima del 
suo ventunesimo compleanno. 

Rilessi più attentamente la scritta. 

Quel “spento nella ventenne primavera” suonava come un’amara, 
dolorosa ma bellissima poesia. Parole che mi trapassarono il 
cuore. 

Sicuramente, per esprimersi in questo modo, in un’epoca dove 
l’analfabetismo era la normalità per molti, la famiglia del ragazzo 
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doveva essere importante e colta, oltre che dotata di una 
sensibilità immensa. 

Guido: mi evocò subito tenerezza quel nome. 

Quando frequentavo ancora il liceo, mandarono in onda una 
fiction sul carabiniere-eroe Napoletano Salvo D’Acquisto, con un 
Beppe Fiorello che convinse parecchi, ma entusiasmò molto 
poco me. 

La mia attenzione invece fu catturata da un personaggio 
puramente inventato, a cui gli autori diedero appunto il nome di 
Guido. Vuoi per l’aspetto dell’attore che lo interpretava, vuoi per 
l’ingenuità e la bontà infinite del personaggio, me ne “innamorai” 
e presi a dare il medesimo nome all’ipotetico intestatario delle 
pagine del mio diario. 

Curioso, no? Restavo lì immobile a fissare la lapide e, 
nonostante fossimo a marzo, nonostante quel raggio di sole 
sembrasse non volersi schiodare da lì, sentii freddo. 
Incredibilmente freddo. Sentivo a pelle che dietro quella lapide 
palpitasse e bussasse una storia bellissima, per quanto triste. 
Una di quelle storie particolari che meritassero assolutamente di 
essere raccontate. 

Dentro di me, una vocina mi ammoniva: “Ma lascia perdere! Chi 
mai potrà raccontartela questa storia a distanza di quasi un 

secolo? Una battaglia persa in partenza!”.  

“E io invece quella storia la ricostruirò. Quant’è vero che mi 

chiamo Marica!” - risposi alla me più arrendevole. 

Un piccolo “flash” mi sovvenne in merito al cognome.  

Ma Gabrielli non era un magistrato amico di papà, che 
frequentava spesso la sua ditta di maglieria? 

E accidenti, gliel’avevo sentito nominare più volte il Giudice 
Gabrielli: tutte le volte che gli erano occorsi dei consigli legali. 
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“Vuoi vedere che questo ragazzo era un suo antenato?” - mi dissi. 

Gabrielli… Gabrielli!  Era anche il cognome di un poeta nocese, 
autore di meravigliosi versi in vernacolo e non solo, alcuni dei 
quali sono poi diventati “emblema della nocesità”. 

 

 
 Antonio Gabrielli 

 

La sua penna era conosciuta e apprezzatissima anche oltre i 
confini di Noci e di Napoli, città dove poi si trasferì e morì. 

Fu addirittura menzionato sul bollettino di New York. 

Ne parlava in un libro (che volle donarmi) anche un’altra figura 
emblematica e amatissima di Noci: l’insegnante Chiara Maria 
Pugliese, che su di lui aveva condotto appassionate ricerche. 

Ma guarda un po’ quante curiose coincidenze! Un filo, ai miei 
occhi ancora invisibile, doveva sicuramente collegare il tutto. 

Andai via facendo questa promessa a me stessa e a quel 
giovane sconosciuto, figlio di un’epoca troppo lontana dalla mia, 
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che avrei però voluto vivere, pur consapevole che avrebbe 
significato dover rinunciare a tanto di quello che abbiamo oggi. 

Rivolsi un ultimo sguardo a quella lapide e a quel raggio di sole. 

Vi giuro che sono tornata in quella cappella moltissime altre volte, 
ma non l’ho mai più vista luminosa come quel giorno, neppure in 
piena estate. Mi diressi quindi verso casa, meditando già sul 
“come” riuscire a rintracciare i primi tasselli del puzzle. 

GLI INIZI DELLE RICERCHE 
S’accese la prima lampadina: l’Ufficio Anagrafe del Comune di 
Noci. Vero è che il luogo di nascita, stando alle indicazioni della 
lapide, era Taranto, ma fu Noci ad accogliere gli ultimi respiri di 
Guido, nonché le sue spoglie. 

Sembra infatti che all’epoca, chi morisse in un Comune, venisse 
sepolto in loco, pur non essendone originario.  Pertanto, un 
certificato di morte doveva pur esistere. Presto detto: 
un’impiegata gentile mi rilasciò lo scarno documento. Ben poca 
roba, ma se non altro, ora conoscevo almeno i nomi dei genitori 
di Guido: Giovanni Gabrielli e Beatrice Re David. Un 
microscopico punto di partenza, un indizio invisibile nel pagliaio 
sconfinato in cui cercare. Non mi imposi inizialmente alcuna 
fretta: la vita mi aveva insegnato ad avere pazienza e 
sicuramente, mi avrebbe posto sulla strada le persone giuste con 
cui confrontarmi, se fosse stato destino che quella storia venisse 
alla luce. Ad ogni modo, passare a “salutare” Guidino ogni volta 
che mi recavo al cimitero, divenne una dolcissima consuetudine. 

Avete presente quelle cose di cui non si può fare 
inspiegabilmente a meno?  Come il caffè di metà mattinata con 
gli amici più cari, o la lettura delle pagine di uno dei tuoi libri 
preferiti prima di andare a dormire? Era il nostro appuntamento 
fisso: mi piaceva raccontargli di me e chiedergli di trovare il modo 
di farmi sapere qualcosa di lui. 
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E più i giorni passavano, più sentivo scalpitare quella storia 
personale, murata dietro una lapide.   

“Eh, io ho tutta la buona volontà di questo mondo per raccontarla 
la tua storia, Guido mio, ma tu dammi qualche dritta però, perché 

non posso mica raccontare ciò che non conosco affatto!” - gli 
dicevo mentalmente, come se stessi colloquiando con qualcuno 
che davvero potesse intendere e volere. 

Mi rivolsi allo studioso di storia locale, il Dottor Pasquale Gentile. 
In ambito territoriale è conosciuto come “L’archivio storico di 
Noci”. Uno che sui libri ci ha passato la vita, in una appassionata 
e incessante ricerca di tutto quello che riguardasse la storia di 
Noci. 

Tra una moltitudine di materiale inedito, nessuno più di lui è stato 
in grado di raccogliere, nel corso del tempo, frammenti di 
“microstorie” che, in qualche modo, si sono intrecciate alla 
Grande Storia. Non tutte: tante sono rimaste solo microstorie 
individuali ma… cavolo, proprio quelle mi hanno sempre 
affascinata. Sì: il Dottor Gentile sarebbe stata la persona giusta. 

Tra l’altro, si era stabilito tra noi un rapporto di stima e fiducia 
reciproca, perché Gentile è sempre immensamente felice di 
venire a conoscenza di qualcuno che ami la storia tanto quanto 
lui. Con la consueta e squisita disponibilità, Pasquale mi assicurò 
che avrebbe provveduto alle ricerche, puntualizzando che 
essendo i Gabrielli una delle famiglie all’epoca più importanti e in 
vista di Noci, qualcosa sarebbe sicuramente emerso. 
Ovviamente, lì per lì la notizia mi rincuorò non poco. 

Sempre l’altra parte di me, quella più riflessiva e con i piedi per 
terra, continuava a chiosare: “Sicura di non aver gridato “tombola” 

troppo presto?”. Non si sbagliava in realtà nessuna delle due 
parti. Qualcosa di fatto emerse, solo che per me, era ancora 
pochino, al momento. 
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Col senno di poi, senza quei punti di partenza, non avrei potuto 
certamente proseguire oltre.  

Venne fuori che Giovanni Gabrielli classe 1859 (il padre di Guido) 
Colonnello di Artiglieria, fosse figlio primogenito dell'Avvocato 
Michele Attanasio Gabrielli e di Antonietta Maria Sabato. 

 

 

 

I suoi fratelli erano: Gianbattista (classe 1861 magistrato), 
Giuditta (classe 1862), Vito (classe 1864 direttore delle poste), 
Antonio (classe 1871 poeta dialettale) e Francesca (classe 1881). 
Quest'ultima la nonna dell'Architetto Ferruccio Ciulli che mi ha 
dato grande supporto, fornendomi anche le foto a corredo di que 
questa mia ricerca, ma ve ne parlerò in seguito). Nel 1895, 
Giovanni Gabrielli aveva sposato donna Beatrice Re David, ricca 
proprietaria terriera di Rutigliano. 
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Come regalo di nozze, il Colonnello ricevette in dono da suo zio, 
Monsignor Vito Gabrielli, “Casino Montone”, splendido 
complesso masserizio del tardo Ottocento. 

 

Un villa-masseria che è un concentrato d’arte, per gli splendidi 
affreschi che la adornano. Vi sono statue raffiguranti delle scene 
della “Gerusalemme liberata” di Torquato Tasso. Del resto, il 
coltissimo Monsignor Gabrielli aveva frequentato la corte 
papalina, oltre agli ambienti romani e napoletani. Logico quindi 
che avesse maturato ottimi e raffinati gusti anche in campo 
architettonico.   

Lo zio Monsignore, o “signor zio”, come 
amava farsi chiamare dai nipoti, aveva 
anch’egli un dono che, curiosamente, ho 
scoperto accomunare diversi componenti 
della famiglia Gabrielli: quello della scrittura. 
A lui si deve infatti una ricca produzione di 
poesie e sonetti (alcuni dei quali musicati). 
Quando si dice un “dono” di famiglia.  

Tornando a Villa Montone, divenne la 
residenza estiva dei coniugi Gabrielli - Re 

David e dei loro figli: Guidino, Mario, Antonio (detto Ninuccio) e 
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Maria Vittoria detta Ninì, in memoria di un altro bimbo morto 
cinquenne, di cui vi parlerò più avanti.  

 
 
 

LA BELLEZZA DI VILLA MONTONE E QUELL’URLO TRA GLI ALBERI. 

Fu proprio in questo luogo da sogno, immerso nel verde e in una 
pace paradisiaca, che pare Guidino abbia lasciato la vita, il 13 
aprile del lontanissimo 1924.   

Decisi seduta stante che dovevo visitare quel posto! 

Appresi che la masseria era ubicata in Contrada Malavespa, non 
troppo distante dal Santuario della Madonna della Croce e ci 
andai varie volte, prima con un’amica, poi con la zia. Sono 
sempre stata convinta che anche i luoghi possano “parlare”, 
pregni come sono di una memoria storica che, in qualche modo, 
ti arriva in tutta la sua intensità, non appena ci metti piede. Ero 
consapevole che non avrei potuto assolutamente visitare la villa 
dall’interno, poiché oggi è proprietà privata di un imprenditore 
nocese.   

Mi sarei accontentata degli esterni e di quel po’ che fosse visibile 
da dietro i cancelli, sui quali, stavano beatamente abbracciati tra 
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i loro i gelsomini, regalando all’aria quell’odore che ho sempre 
amato fin da bambina. A lasciarmi incredula fu però un raggio di 
sole. Già: proprio simile a quello che sembrò additarmi la lapide.   

Un fascio che “tagliava” la villa in una maniera assolutamente 
singolare e suggestiva. Fortunatamente, riuscii a fotografarlo, e 
sono quindi in grado di mostrarvelo.  

 

 

Superato l’iniziale stupore per la bellezza e l’imponenza di ciò 
che si stagliava di fronte ai miei occhi, li chiusi e restai in silenzio, 
cercando di ascoltare solo con le orecchie e di “sentire” con 
l’olfatto. Il fruscio leggero del vento tra gli alberi, parve tramutarsi 
in un grido di dolore. 

Il grido di Guido, di papà Giovanni e di mamma Beatrice. La 
natura, attraverso l’odore gradevolissimo dell’erba e il profumo di 
fiori, sembrava dire: “Ci ho provato, ho provato a rendere migliori 
quei giorni di agonia, ho provato a consolare, a riempire quegli 

occhi di bellezza e di speranza! Ci ho provato, ma ho fallito”.   

Sì: pur tra tanta bellezza, percepii quel dolore eterno. 

Quel meraviglioso 

raggio di sole 
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Riaperti gli occhi, cercai inutilmente di individuare quale fosse la 
finestra della stanzetta in cui Guido aveva finito i suoi giorni, 
quella da cui, magari ogni tanto, guardava fuori, nell’illusione di 
tornare presto a riappropriarsi della freschezza e della bellezza 
dei suoi vent’anni. 
Tornai sulla sua tomba con due fiori di stoffa, di quelli che sfidano 
il naturale appassire e simboleggiano l’eternità. 

Portai con me anche un lumino a pile, e gli “raccontai” che ero 
stata dietro le porte di quella che fu casa sua, in cui forse aveva 
lasciato qualche scheggia d’anima. 

 

 

“Chi sei stato, Guido?» – domandavo scioccamente dentro di me, 

“Quale malattia ti ha fatto soccombere nove giorni prima di quella 
che all’epoca era considerata la maggiore età?  Con che spirito 
l’hai affrontata? Sapevi che sarebbe giunta la fine o te ne sei 
andato sperando fino all’ultimo istante? Studiavi ancora? Se sì, 
per diventare cosa? Avresti voluto seguire le orme paterne, con 
la carriera militare o perseguire altre strade che fossero solo ed 
esclusivamente tue?  Eri innamorato? Avevi consegnato il tuo 
cuore a una fanciulla con cui meditavi di costruire il futuro? Che 
aspetto avevi? Di che colore avevi gli occhi e i capelli? 

Certo, dovevi essere bello, altrimenti i tuoi genitori non avrebbero 
tenuto a puntualizzarlo nell’incisione sulla tua lapide, benché non 
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l’accompagnasse alcuna foto. E a proposito di foto: possibile che 

non esista neanche una che ti ritragga?”. Questo fu il mio 

dialogo-monologo interiore. 

Pensai che ci fosse solo una cosa da fare: informarsi su chi 
fossero i familiari, anche alla lontana, a esclusione del magistrato 
amico di papà, che io vidi sì e no un paio di volte quando ero 
piccolissima, e con cui non avevo diretti contatti. 

Impossibile recuperare il numero dalla rubrica del telefono di 
papà, che aveva smesso del tutto di funzionare. 

 

 
ALTRI INTERESSANTI TASSELLI 

Stando a quanto mi dissero, il Giudice Gabrielli non viveva 
neppure a Noci. Mi fecero i nomi del Dott. Giandomenico 
D’Onghia, ginecologo e, a suo tempo, dirigente sanitario dell’ex 
ospedale di Noci, e di suo cugino Ferruccio Ciulli, architetto 
nocese. Entrambi erano imparentati con i Gabrielli per parte di 
madre.   

La prima scelta ricadde sul Dott. D’Onghia, se non altro per 
ragioni puramente anagrafiche, che magari gli avrebbero 
consentito di conservare informazioni più nitide, ricevute 
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direttamente dalla madre. Egli, però, apprese da me l’esistenza 
di questo lontano cugino. 

Mi fece tuttavia dono di un cd con le immagini delle pareti esterne 
della villa, prima della ristrutturazione, su cui erano incisi alcuni 
messaggi. La maggior parte, come in uso ai tempi, erano di 
cordoglio, indirizzati appunto a Guido. Oggi non sono più 
chiaramente visibili, tranne un paio di più rappresentativi.   

Mi è dispiaciuto, pur con tutto l’impegno possibile, non riuscire a 
decifrarli, ad eccezione di uno che recita: 

“Alle ore 9:40 del 14 aprile 1924, Guido partì da Montone e 
più non tornerà!!” 

 

Il Dott. Giandomenico D’Onghia frugò anche nei diari, scritti con 
una calligrafia ordinata e microscopica, da sua madre, Iolanda 
Gabrielli. Tutti rigorosamente ordinati per anno. In quello 
riguardante il 1924, però, nulla che facesse riferimento alla morte 
del cugino Guido. Contattai, anche su suggerimento del Dottore, 
suo cugino, l'Architetto Ferruccio Ciulli. Il suo recapito telefonico 
mi fu fornito dal Direttore della Biblioteca Comunale, Giuseppe 
Basile. Quando mi recai da lui per cercare notizie sulla famiglia 
Gabrielli, Basile mi fece dare lettura in loco del manoscritto 
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inedito “Primordi di Noci”, frutto proprio della penna di Giovanni 
Gabrielli. 

Gli studi da lui condotti e alcuni interessanti reperti rinvenuti nel 
corso delle approfondite ricerche, portarono il Colonnello a 
sostenere che in Contrada Corticelle, poco distante da villa 
Montone, si estendesse un’antica necropoli romana. 

Sembra dunque che anche a lui, le “Muse” avessero elargito il 
dono della scrittura. 

Un documento che trovai interessantissimo, e che mi permise di 
apprezzare la cultura, l’intelligenza e la fluidità di scrittura di 
quest’uomo, affamato di sapere e innamorato della storia, un po’ 
come me. Tuttavia, non coincideva con ciò che in quel momento 
era l’oggetto delle mie ricerche. Forse, l'Architetto Ciulli avrebbe 
potuto darmi una mano. 

Non riuscii a vincere l’imbarazzo, e alla telefonata, preferii 
contattarlo con un messaggio Whatsapp, nel quale la tonalità 
della voce e un eventuale impacciato “balbettio” non avrebbero 
potuto tradire alcuna emozione. Accennai alle mie ricerche, 
precisando che ero a conoscenza del meticoloso lavoro da lui 
operato per ricostruire il dettagliato albero genealogico. 
Inizialmente, più che notizie riguardanti Guido, mi venne 
spontaneo chiedergli se possedesse una sua foto. 

Credevo che l'Architetto Ciulli non avrebbe mai risposto al 
messaggio, pensando tra sé: “Da dove sbuca questa matta 
mitomane che vuol ficcare il naso negli affari di famiglia?”. 

Avevo abbandonato il telefono sullo scrittoio, già stupita da me 
stessa e dal modo in cui fossi riuscita a trovare il coraggio di 
inviare quel messaggio, di “rompere le uova nel paniere”. 

Nel giro di neanche una decina di minuti, ecco il classico 
cinguettio che annunciava un messaggio appena ricevuto.  Era 
dell'Architetto. L’unico modo per scongiurare una rispostaccia 
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(che tra l’altro la mia curiosità infingarda avrebbe ben meritato) 
sarebbe stata aprire e leggere.  Niente rispostacce: Ciulli mi 
inviava invece la foto a mezzo busto di Guido. 

La qualità lasciava un tantino a 
desiderare, ma da una foto di 
oltre un secolo fa, e per giunta 
rimpicciolita per essere 
collocata all’interno di un albero 
genealogico (dove ce ne 
devono entrare parecchie), 
davvero non si poteva 
pretendere nulla di più. Mi 
incuriosì il fatto che metà del 
volto del ragazzo era totalmente 
in ombra. Come volesse dirmi: 
“E che credi, cara la mia 
sconosciuta ficcanaso: mica mi 
svelo così di botto io. Devi 
scoprirmi un po’ per volta. Sii 
paziente e perseverante!” 
Provai tutti i programmi per pc e 
le applicazioni per cellulare 
possibili e immaginabili, per 

tentare di migliorare ulteriormente la foto e di captare qualche 
dettaglio in più del volto. Niente. Tuttavia, si poteva 
perfettamente evincere che avesse lineamenti bellissimi e 
raffinati, quasi nobiliari. Ringraziai sentitamente il dottor Ciulli, 
cogliendo occasione per porgergli gli auguri di buone Feste, dato 
che eravamo al 21 dicembre 2018. Segnatevela questa data del 
solstizio d’inverno. Capirete più avanti perché sia strettamente 
legata a Guidino, e in particolare alle foto. Quando incontrai 
l’Architetto Ciulli eravamo già in primavera. Egli mi diede 
appuntamento nel giardino di casa sua, storica dimora della 
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famiglia Gabrielli dal 1700. Mi mostrò l'albero genealogico che 
aveva ricostruito. Visto da vicino era immenso, dovetti 
ammetterlo, e produceva tutt’altro effetto. Un lavoro certosino 
effettuato con impegno, con e per amore nei confronti delle 
proprie radici e della memoria familiare. Guardandolo ora 
attentamente, già qualche dettaglio in più di ciascun volto era 
individuabile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Conobbi i Bisnonni di Guido: Giovanni Gabrielli, padre di 
Michele e sua moglie Donna Giuditta Gioia. 

 

 

 

 

 

 

E addirittura Vito e Diletta Gabrieli: i suoi Trisnonni, Vito e 
Diletta Gabrieli. 
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Fu interessantissimo scoprire come (ancora una volta) fosse 
stata una “micro storia” familiare a intrecciarsi con la “macro 
storia”. Vito Gabrielli, detto “Il Magnifico” per aver ricoperto 
importanti cariche (Sindaco, Giudice Conciliatore, Presidente di 
Sacre Associazioni ecc.) venne ucciso a colpi di scure dai 
rivoluzionari durante i moti del 1799.  

Tornando a Guido, domandai se fosse noto qualcosa in merito al 
vissuto di questo ragazzo: che studi avesse intrapreso, come 
fosse morto ecc.   

“Mio fratello aveva sentito dire che morì a causa di una malattia 
venerea, la sifilide, ma non v’è certezza. A quel tempo, erano 
cose che non si dicevano. Quindi, sotto questo aspetto non so 

aiutarti” - fu la risposta di Ferruccio. 

Non ero in realtà molto informata riguardo al decorso di malattie 
appartenenti ormai al passato, ma quel poco che avevo sentito e 
letto, ovvero che si trattava di malattie con decorso molto lungo 
(decennale, se non addirittura ventennale) mi fece subito 
pensare che di certo non avesse potuto morirne un ragazzo di 
soli 21 anni. Ad ogni modo, avrei sicuramente rispolverato quelle 
informazioni. 

Con mio grande piacere e stupore, senza che fossi io a 
chiederglielo, Ferruccio mi prestò sia l’albero genealogico che il 
manoscritto della zia, Anna Gabrielli, intitolato “I miei ricordi”.  
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In quelle pagine, ella raccontava le vicende della propria e della 
vita di gran parte dei suoi familiari. Forse avrei trovato qualcosa 
di interessante su Guido. Iniziai a divorare il tutto appena arrivata 
a casa: anche la penna di Anna era una di quelle che sapevano 
conquistare all’istante: fresca, frizzante, ironica, capace di farti 
sia sorridere che emozionare. Fu una lettura davvero 
piacevolissima, che mi sarebbe tornata utile in futuro per delle 
ricerche che qualcun altro stava conducendo sull’eroe della 
Prima Guerra Mondiale, Pasquale De Cataldo. Era infatti anche 
di un Gabrielli, oltre che del Dottor Francesco De Tommasi, la 
firma in calce al discorso funebre redatto in suo onore. Si trattava, 
nello specifico di Michele Gabrielli, il fratello di Anna, che 
partecipò attivamente al primo conflitto mondiale, restando 
gravemente ferito. 

Per quel che concerne Guido, però solo una scarna traccia nella 
pagina in cui si parlava di Villa Montone. Anna scriveva che qui 
morì il figlio del Colonnello (suo zio) a soli 21 anni a causa di una 
malattia incurabile. Mi saltò all’occhio il fatto che la cugina aveva 
sbagliato la data di morte: 22 aprile 1924. Stando alla lapide, il 
22 aprile (ma del 1903) era la data di nascita. Quella di morte era 
invece riferibile al 13 aprile 1924. 

Splash! Buco nell’acqua anche qui. Ma porca miseriaccia. 
Possibile che il tempo avesse cancellato proprio tutto di questo 
ragazzo? Forse, tanto valeva gettare la spugna e accontentarsi 
di quei pochissimi tasselli che ero riuscita a ricomporre. 

Quando restituii il materiale all'Architetto Ciulli, lui mi fece 
presente che l’unica persona che potesse sapere qualcosa in più 
su Guido, fosse sua cugina Mariangela Gabrielli, sua diretta 
nipote, poiché figlia del fratello Antonio. 

Mariangela Gabrielli: perfetto. Non restava altro che cercarla su 
Facebook. Lo feci: non c’erano molte omonime in realtà, e fu 
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semplice riconoscere in quella bella signora mora la stessa 
donna dell’albero genealogico. 

Accettò l’amicizia, ma io non volli importunarla immediatamente. 

“Ogni cosa a suo tempo” - mi dissi. Sta di fatto che fu Mariangela 
a scrivermi privatamente in chat. Aveva notato le foto scattate nei 
pressi di villa Montone qualche mese prima, accompagnate da 
un breve accenno della storia (fino ad allora scarna) che 
conoscevo. 

Mi scrisse Mariangela: “Marica, non ti conosco ma le tue foto mi 

hanno emozionata… mi piacerebbe saperne di più” 

Rotto ormai il ghiaccio, le raccontai di come fossi stata io a 
emozionarmi al cospetto di quella lapide e di una storia 
sicuramente triste ma bellissima, che meritava di essere 
approfondita. Insomma: entrambe volevamo saperne di più.   

Mariangela mi chiese come potesse essermi utile, e le risposi 
che mi sarebbe piaciuto raccogliere qualche informazione sulla 
storia e sulla breve esistenza dello zio Guido, e lei promise di 
attivarsi appena possibile nella ricerca. Ci scambiammo 
conseguentemente i recapiti telefonici. Mi guardai però 
dall’essere io a chiamare: non avrei mai voluto disturbarla, dal 
momento che non conoscevo i suoi impegni e i suoi orari. Con 
mia grande sorpresa, però, una tarda mattinata di novembre fu 
lei a telefonarmi. Mi trovai al cospetto di una persona allegra, 
frizzante, energica e positiva. Una donna dolcissima e al tempo 
stesso determinata. 

Insomma, sapete quelle persone delle quali vi sembra di riuscire 
a vedere il sorriso anche se ci state parlando al telefono e non di 
presenza? Ecco: Mariangela è una di loro. 

Mi disse di aver cercato il più possibile le informazioni che mi 
necessitavano, essendo tuttavia riuscita a raccoglierne non 
moltissime. In fondo, suo padre Antonio (Ninuccio) era solo un 
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bambino quando morì il fratello Guido. In famiglia non se ne era 
mai parlato, e pare che mamma Beatrice, lacerata dal dolore, 
avesse preferito non recarsi mai neanche a cimitero. Tuttavia, 
qualche tessera in più del mosaico emerse. 

Mariangela, infatti, mi raccontò che, stando a quanto le era stato 
riferito, lo zio Guido, che eccelleva in ginnastica artistica, ebbe 
un incidente durante l’esecuzione di alcuni esercizi alle parallele. 
Cosa, questa, che pare avesse comportato problemi alla colonna 
vertebrale e diminuzione della deambulazione fino alla paralisi. 

Dettaglio ancora più importante: sembrava che, in alcuni suoi 
scritti riguardanti la famiglia, nonno Giovanni parlasse con 
particolare e addolorata tenerezza di questo figlio, manifestando 
l’intenzione di dedicare interamente a lui un libro-ricordo. 

“Però non so dirti davvero che fine abbia fatto” - puntualizzò 
Mariangela. 

Ottimo: avevo una pista importantissima da seguire.  

Se quel libro o quel manoscritto-bozza esisteva, bisognava 
attivarsi per trovarlo! Chi meglio di suo padre avrebbe potuto 
raccontarmi la storia di Guido in maniera completa ed esaustiva? 

Eh: facile però dire “bisogna trovarlo!”. Se non era in possesso 
dei familiari, ma loro sapevano della sua esistenza, che fine 
avrebbe potuto fare? 

Le ipotesi erano molteplici e pressoché infauste. Magari era stato 
smarrito in qualche trasloco, o durante le operazioni di restauro, 
o ancora avrebbe potuto essere stato gettato via, 
inconsapevolmente Altro minuscolo ago non in un pagliaio… 
proprio in mezzo al deserto! Motivo questo, per il quale decisi di 
gettare la spugna almeno per qualche tempo. 

Quando una cosa è impossibile, bisogna prenderne atto. Certo, 
non era ciò che mi era stato insegnato. Mi avevano sempre detto 
che chi avesse avuto un qualche obiettivo serio, non avrebbe 
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dovuto arrendersi di fronte a nessuna delle difficoltà che avresti 
incontrato. 

Più facile a dirsi che a farsi! A ottobre 2019, subii la perdita di mio 
padre, e conseguente, tutto si fermò: sia la stesura del romanzo 
su Guido Pasolini, sia le ricerche sul Gabrielli.  

Talvolta, avviene però che, paradossalmente, quando corri e ti 
affanni tu, gli eventi restino immobili. Quando invece tu ti prendi 
una bella pausa, sono gli eventi a camminarti incontro. 

 

“MA ERA BELLISSIMO!” 

Il caso volle che lo stesso post sul mio profilo social che aveva 
precedentemente colpito Mariangela, catturasse anche 
l’attenzione di sua cognata, la Dott.ssa Laura Dell’Edera. Mi 
contattò chiedendomi di sentirci telefonicamente, per potermi 
fornire le informazioni che aveva appreso dal marito. 

Ricostruimmo un po’ le vicende storiche di villa Montone Gabrielli 
e della mutazione del cognome da “Gabrieli” in “Gabrielli”, voluta 
a quanto pare dal colto Monsignore.  

Quanto a Guido, mi confessò di saperne ben poco, se non che il 
nonno di suo marito (il Colonnello) ne avesse pianto la perdita 
fino alla fine dei suoi giorni. Nessun accenno alle memorie che a 
questo punto, non sapevo neanche se fossero state realmente 
scritte, o fossero rimaste solo un qualcosa di intenzionale. 

La Dott.ssa Dell’Edera conservava anche alcuni libri di scuola 
appartenuti al giovane, recanti la sua firma, apposta con una 
calligrafia ancora infantile. 

“Dottoressa, e di foto di Guido? Ne esistono? Lei ne conserva 

per caso qualcuna?” – le chiesi istintivamente.  
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“Sì, dovrei averne una dei quattro fratelli Gabrielli, che fotografai 
a mia volta tempo fa, ma dovrei reperirla tra i miei file. Se dovessi 

trovarla, sarebbe mia premura inviargliela"- fu la sua risposta. 

La ringraziai cordialmente, ci augurammo reciprocamente Buone 
feste (era il 21 dicembre, vi ricorda nulla?) e chiudemmo la 
chiamata. A sera, presso il fruttivendolo, stavo ultimando la spesa 
e sullo smartphone mi arrivò la notifica di una mail ricevuta. Era 
della Dott.ssa Dell’Edera che aveva ritrovato tra i propri file la foto 
in questione e me la inviava. Restai senza parole. 

L’immagine era in bianco e nero, o meglio in tonalità seppia, ma 
i lineamenti erano così chiari, che sembrava fosse stata scattata 
qualche istante prima. Solo l’abbigliamento era un chiaro 
segnale di un’epoca lontana. 

“Accidenti, ma era bellissimo!” - mi scappò ad alta voce. 

Mia mamma, che mi accompagnava, la fruttivendola e altre 
persone presenti, si voltarono all’unisono, rivolgendomi uno 
sguardo stranito. 

Realizzai, vergognandomene come se non ci fosse un domani, 
di aver pensato in maniera “non silenziosa”, come si suol dire. 
Una volta uscite dal negozio e avviateci verso casa, mia madre, 
perplessa mi disse: “Ma a chi ti riferivi dal fruttivendolo?” 

“Ehm… ti ricordi che oggi ho sentito al telefono la Dottoressa 
Dell’Edera per le ricerche su quel ragazzo, Guido Gabrielli? Mi è 

arrivata una sua foto” - le spiegai. 

Quando fummo a casa, sullo schermo ben più grande del pc, 
gliela mostrai. Da sinistra c’era Guido, il fratello maggiore, fiero e 
impettito nella sua divisa che doveva essere quella dei collegiali. 
Alto, slanciato, con capelli foltissimi e lisci, impeccabilmente 
pettinati. Pur non esistendo (ovviamente) all’epoca le foto a colori, 
evinsi che i capelli dovessero essere o di un castano chiarissimo, 
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oppure di un biondo miele. Labbra e naso erano perfettamente 
disegnati; gli occhi grandi e di certo scuri. 

Uno sguardo deciso e fiero di quelli di fronte ai quali è impossibile 
restare indifferenti. 

Essendo stata scattata la foto all’incirca nel 1920, Guido vi 
appariva ritratto nello splendore dei suoi 18 anni. Confrontando 
l’immagine con quella inviatami da Ferruccio Ciulli, che pur ne 
era la miniatura ritagliata, sembrava che vi fossero ritratte due 
persone completamente diverse. 

Accanto a Guido, in piedi su 
una sedia, la sorellina Maria 
Vittoria. Una vera e propria 
bambola nel suo vestitino 
bianco, con tanto di colletto di 
pizzo. I capelli a caschetto, le 
labbra a cuoricino e lo sguardo 
tra il tenerissimo e il furbetto. 
Da brava signorinella, reggeva 
con la manina il vestitino. Sulla 
stessa sedia era seduto, a 
gambe accavallate Antonio, 
che avrà avuto 5 o 6 anni.  Di 
fianco a lui, in doppiopetto 
scuro, il giovane Mario, di tre 
anni minore di Guido.  

“Ma tu guarda il caso: non fu proprio in questo periodo pre festivo 

che l'Architetto Ciulli ti inviò la foto, lo scorso anno?” - mi fece 
notare mia madre. 

Avevo, naturalmente, ancora salvata la conversazione whatsapp. 
Guardai la data: 21 dicembre 2018. Una coincidenza di quelle 
che fanno riflettere. 
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La foto merita comunque di essere condivisa per la bellezza di 
questo quadretto familiare, quindi ve la propongo. Soffermatevi, 
se potete, sull’intensità dello sguardo di Guido, che sembra 
bucare l’obiettivo della macchina e sulla sconfinata dolcezza di 
quella principessina tra i tre fratelli maggiori. 

Restiamo ancora in tema di foto: dovete sapere che nel 
settembre del 2018 (poco prima che prendessero il “la” le 
ricerche) avevo iniziato a collaborare con la redazione di una 

testata giornalistica locale, Noci24. Voi direte: “E che c’entra ora 

questa cosa con la storia di Guido?”. Presto detto! Un pomeriggio, 
ero lì che spremevo ancora Google come un limone pe trovare 
notizie in più su Villa Montone, e vidi apparire, nel corso della 
ricerca per immagini, una foto che mi lasciò a bocca spalancata. 

Era scattata all’interno della cappelletta di famiglia, annessa al 
complesso masserizio e raffigurava una lapide commemorativa 
con il nome di Guido, seguito da un’incisione quasi identica (solo 
più estesa) a quella apposta sulla lapide vera e propria, dietro cui 
erano murate le sue spoglie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Guido Gabrielli, figlio di Giovanni e Beatrice Re David, nato in 
Taranto il 22 aprile 1903, pregustava il possesso di Montone 
ove condurre sposa la fanciulla amata, quando fiero morbo 
l’uccise il 13 aprile 1924, in questa stanzetta, dopo un anno di 
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ansie e di speranze. Bello, uomo, per senno, per cuore, da tutti 
adorato e pianto”. 

 

Da restarci doppiamente allibiti! Ancora di più per il fatto che la 
foto recava il logo di Noci24. 

Lo stesso logo che anch’io avevo imparato ad apporre su tutte le 
foto scattate da noi della redazione, e che sarebbero poi state 
inserite a corredo dei pezzi redatti. Aprii la foto e fui rimandata a 
un articolo risalente al 2016. 

In redazione io non c’ero ancora, ma qualcuno dei miei colleghi 
aveva presieduto a questo evento culturale e fotografico: 
“Invasioni digitali a Villa Montone- Gabrielli”.   

Scorsi quelle righe, che tuttavia sulla storia della villa e di Guido 
nulla aggiungevano a quanto non sapessi già, per andare a 
leggere la firma del collega o della collega che avesse redatto il 
pezzo. Interpellai privatamente la persona in questione, alla 
quale avevo già accennato qualcosina in merito a queste mie 
ricerche. 

Mi dissi: “Se ha fotografato proprio quella lapide, significa che 
l’avrà particolarmente colpita. Magari avrà chiesto per proprio 

conto e le saranno state date delle informazioni”.  

“Marica, mi dispiace ma non ricordo assolutamente nulla. È 
passato troppo tempo!” - fu la sua tristissima risposta. 

Dopo tutto, è vero: ci sono cose che si ascoltano perché si deve 
essere lì in quel determinato momento, per “dovere”. Se quelle 
cose però non ci interessano e non ci coinvolgono, l’ascolto è 
distratto, e tutto ci scivola di dosso, come pioggia su un 
impermeabile. Mi sovvenne un pensiero non certo felice: a 
quante persone Giovanni Gabrielli, sua moglie Beatrice e i loro 
figli avevano cercato di raccontare la storia di Guido? E quanti 
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avevano finto di essere interessati e di compatirli, di 
comprendere perfettamente cosa provassero?   

Non è forse così anche al giorno d’oggi? Quanti “Poverino/a, 
credimi, ti capisco appieno” - ci sentiamo dire quando abbiamo 
voglia magari di sfogare un po’ del nostro dolore? Ha sempre 
funzionato e continua a funzionare così, ieri come oggi. 

LACRIME DI PADRE COME SIGILLI 
A questo punto delle ricerche, nuovo blocco: avevo (per 
l’ennesima volta) smarrito il bandolo di una matassa che 
sembrava aver da poco iniziato a dipanarsi. 

Sapevo che gli eredi, non vivendo a Noci, e non potendosene 
perciò occupare direttamente, decisero di mettere in vendita la 
villa-masseria. 

Ricordai quanto mi disse il Dott. Giandomenico D’Onghia. 

L’ultimo proprietario della villa fu Carlo Verri, allora 
Amministratore Delegato dell’Alitalia, figlio di Maria Vittoria 
Gabrielli e del Maggiore Gabriele Verri. Quest’ultimo ebbe parte 
attiva nella celeberrima battaglia di El Alamein, rimettendoci le 
proprie gambe. 

Una mutilazione che, evidentemente, ne modificò anche il 
carattere. Sempre stando a quanto mi rivelò il Dott. D’Onghia, la 
povera Maria Vittoria dovette quindi subirne i repentini sbalzi 
d’umore e scatti di pura e violenta collera. Il loro unico genito, 
(Carlo Verri, appunto), perì in un tragico incidente stradale. In 
effetti, mi ricordava Ferruccio, Montone era di proprietà dei due 
fratelli Gabrielli (Gianni e Mariangela) e di Carlo Verri, 
rispettivamente figli di Ninuccio e Maria Vitoria (Mario era rimasto 
scapolo). 

La villa, compresa di mobilio, venne venduta a Giovanni 
D’Ambruoso, noto imprenditore nocese nel campo dell’industria 
casearia che attualmente esporta in diverse Nazioni i nostri 



 

Nella Ventenne Primavera. Guido Gabrielli e la sua Storia Vera 

31 

 

prodotti. Nel 2005 vennero avviati i lavori di ristrutturazione, 
restauro e recupero residenziale, a cura del noto Architetto 
nocese Francesco Giacovelli, con il quale aveva collaborato una 
nutrita equipe di esperti in campo del restauro. 

Interpellare chi, a vario titolo, si era occupato di restituire alla villa 
il suo splendore? Una cosa che mi suggerirono in molti, in verità, 
ma io continuavo a mostrarmi titubante. 

“E che vuoi che ne sappiano?” - pensai- “Anche per loro sarà 
stato solo lavoro, come per la collega”. 

Poche altre volte in vita mia fui tanto felice di sbagliarmi. 

Presto, infatti, avrei scoperto che tra chi si era interessato ai 
lavori (muratori, piastrellisti, esperti di restauro, imbianchini e 
perfino netturbini) c’era stato qualcuno che aveva saputo 
ascoltare la voce di quel dolore, così profonda da non essersi 
mai sopita. 

E non solo s’era fermato ad ascoltarla: l’aveva lasciata entrare 
un po’ nel proprio cuore e l’aveva preservata dal macero, da una 
distruzione triste e immeritata. Con molta probabilità, i familiari, 
quando si recarono alla villa per la divisione dei beni e degli effetti 
personali al suo interno, non avevano prestato attenzione a 
qualcosa di molto importante. 

Quelle pagine vergate a mano, nella loro umiltà, pare fossero 
infatti passate del tutto inosservate. Chi le raccolse, non avendo 
contatti con gli eredi, volle comunque preservarle in attesa che 
venissero reclamate, e che al momento opportuno, il destino le 
facesse giungere alle persone giuste. Come si poteva avere il 
coraggio di gettar via il dolore di un padre e di un ragazzo così 
giovane, seppur già molto maturo? 

Sì, credo lo abbiate a questo punto capito da voi: sto parlando 
proprio del manoscritto dedicato da Giovanni Gabrielli alla triste 
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vicenda di Guidino, il suo orgoglio, il suo pupillo, il perno attorno 
al quale ruotava l’universo suo e di sua moglie Beatrice. 

Lottai fino all’inverosimile perché mi fosse concesso di leggere 
quelle pagine. Chi fece da intermediario non volle mai rivelarmi 
chi fosse il o la custode di quelle memorie, così come gli era stato 
imposto di fare. Sembrava che inizialmente non ci fosse alcuna 
propensione a darle in visione a nessuno che non appartenesse 
alla famiglia Gabrielli. 

Però quel “libro” a cui mi aveva accennato Mariangela, esisteva 
era giusto, a questo punto, andare fino in fondo. Non potevo 
fermarmi proprio allora. Sarebbe stato altresì giusto e doveroso 
che il tutto fosse consegnato alla famiglia, poco importa se 
interessasse o meno. Sfortunatamente, non so che fine abbia 
potuto fare l’originale, poiché seppi proprio non molto tempo fa 
che la persona che le custodiva, già molto anziana non è più in 
vita. M’impegnerò perciò a riportare quello che riesco a ricordare, 
avendo avuto il tutto in visione per un tempo assai limitato. 

Alla fine, fu ben chiaro a chi di competenza, che il mio fosse un 
interesse fortemente umano più che la semplice curiosità 
annoiata di chi non abbia nient’altro a cui pensare. Insomma: una 
testarda questione di cuore. 

Non mi verrebbe in mente altro modo per descrivere questo 

sentimento. Probabilmente, fu proprio tale interesse, il fatto che 
la vivessi come un qualcosa che avessi già vissuto (perdonatemi 
il gioco di parole) a convincere chi di dovere a darmi in visione il 
materiale. Ovviamente, sotto lo sguardo vigile, attento e 
cronometrato di chi “mediava”. 

Divorai quelle pagine nel pochissimo tempo che mi fu messo a 
disposizione per farlo. Fortunatamente, sono sempre stata 
dotata di una buona memoria. La prima cosa che notai, con mio 

grande stupore, fu che il manoscritto iniziava con il titolo 

“Ricordi di Ninì”. 
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Pensai: “Ma non è che si saranno confusi? Mi avranno dato il 
documento sbagliato?”. 

Niente di tutto ciò. Scorrendo le pagine, di Guido si sarebbe 
parlato più avanti. La prima parte, il Colonnello aveva voluto 
dedicarla al figlioletto Ninì (Nicola) morto a soli 5 anni, pare a 
causa di una meningite. 

Il bimbo, nato il 17 novembre del 1899, fu battezzato con 4 nomi: 
Nicola, Michele, Mario, Gabriello. Per primo gli fu imposto Nicola, 
proprio in onore del Santo originario di Myra, diventato patrono 
di Bari. Una scelta motivata da un voto fatto da Mamma Beatrice, 
affinché il parto andasse a buon fine. Prima di Ninì, questi 
sventurati genitori avevano perso, subito dopo la nascita, ben 
due figli: un maschio e una femmina.   

Racconta infatti il Colonnello: “Ricordo che tanta fu la nostra 
allegria, che per tre giorni e tre notti, lo guardammo estasiati, mia 
moglie ed io. Non credevamo ancora alla nostra felicità”. 

Dai capelli biondissimi e dagli occhioni neri, Ninì era dotato, 
considerata la tenerissima età, di un’intelligenza, di un’astuzia e 
di una favella inimmaginabili, a quanto si evince dagli episodi 
narrati dal padre. Come, ad esempio, il suo correre per i campi 
assieme alla cara amichetta Antonietta. Quando a villa Montone 
furono ospiti per un certo periodo i figli di alcuni amici di famiglia, 
Ninì raccomandò ad Antonietta: “Tu non uscire, resta a casa tua, 
che io devo scherzare con gli altri bimbi più grandi”. 

Una tenerissima dimostrazione d’amore: Ninì doveva tenere così 
tanto ad Antonietta, da volerla tenere “solo per sé”, senza 
condividerla con gli altri amichetti più grandi. 

Ed ancora, si fa menzione del suo richiamare, di buon mattino, 
l’attenzione della madre, mentre Beatrice era ancora assonnata. 
“Mamma la pipì” - esclamò il bimbo che pur poco prima aveva 
espletato la fisiologica funzione. Al padre, che gli chiese perché 
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mai avesse detto quella bugia, Ninì rispose candidamente: 
“Perché la mamma non apriva gli occhi!”. 

Gabrielli precisa a chiare lettere che la motivazione di quelle 
pagine è il mantenere vivi, nel proprio cuore di padre ma 
soprattutto in quello di mamma Beatrice, i ricordi più dolci del loro 
Angioletto volato via troppo presto. Scrive il colonnello: “Lasciate 
che sgorghino le lacrime amare, poiché nel mondo non v’è dolore 
più puro, più santo, più gentile e più grande di quello che strazia 
il cuore di una madre che ha perduto il suo bambino”. 

E ancora: “Non è bello il pensiero che invita a tracciare le pagine 
per riunire i pochi ricordi del caro Angioletto che più non è? Una 
madre non scorderà il suo amato figliolo, ma il tempo, questo 
distruttore eterno, attenua le tinte, nel mentre, ad ella, rileggendo 
nei giorni a venire queste note, parrà di rivivere più intensamente 
quei giorni in cui se lo stringeva al petto e ne ricambiava i baci, e 
il libro servirà a serbarne più intatta e più chiara la memoria”. 

Non rammento le precise parole dell’iscrizione che fu apposta 
sulla lapide del bimbo, e che Gabrielli riportava testualmente, ma 
il senso era appunto questo: chi gli aveva dato la luce, era 
sprofondato nelle tenebre a causa della sua morte. 
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Giovanni Gabrielli e Beatrice Re David col figlioletto Ninì nella 
piscina di Villa Montone nel 1904. Fonte: fototeche di Giovanni 
D’Ambruoso  

 

Arrivai finalmente alle pagine che riguardavano Guido, il centro 
del mio interesse. Notai che il manoscritto, in alcuni punti era 
macchiato. No, non macchie d’inchiostro o di altro. Qualcosa che 
sembrava acqua, ma che in realtà non lo era. Proseguendo nella 
lettura avrei compreso. Lacrime: ed era il Colonnello stesso a 
specificarlo. “Ne scriverò piangendo, poiché mi sento piagato nel 
cuore!” - così egli scrive in riferimento alla morte di Guido, un 
dolore ancora più grande della perdita di Ninì e delle due creature 
morte poco dopo la nascita.    

Del resto, è naturale: quando cresci un figlio fino ai 21 anni, già 
intravedi il futuro radioso che potrà avere, riponi in lui, adesso 
figlio maggiore ed erede, tutte le tue speranze. 

I vent’anni sono l’età più bella, quella in cui è impensabile dover 
morire. Si preferirebbe morire subito, ma non a vent’anni.  I segni 
di quelle lacrime, credetemi, sono stati una delle cose più 
strazianti e preziose che io abbia mai visionato in vita mia. Non 
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dimentichiamoci che parliamo di un’epoca dove gli uomini, e in 
special modo i militari, dovevano essere “tutti d’un pezzo”, 
integerrimi e dignitosi, senza mai tradire alcuna emozione. In una 
società dove guai a veder piangere un uomo (era considerato 
segno assoluto di debolezza) un Colonnello di Artiglieria con 
diversi sottoposti, non ha vergogna ad ammettere di continuare 
a piangere per la morte del figlio. Addirittura, non teme di lasciare 
quelle lacrime impresse come sigilli su quei fogli. Ecco quello che 
si dice essere un grande uomo!  

Di sicuro, Giovanni Gabrielli, uomo d’armi che visse appieno il 
Primo Conflitto mondiale, alla morte doveva ben essere abituato. 
L’aveva vista, toccata e respirata a pieni polmoni. 
1Giovanni Gabrielli al fronte con il cognato Ferruccio Leo, marito della sorella Francesca. Fonte: fototeche di Ferruccio 

Ciulli 

 

Mi è stato raccontato, da chi ha visionato altri suoi scritti oltre a 
“Primordi di Noci”, che al fronte fosse solito sedersi lì, a lume di 
candela e mettersi a scrivere personalmente alle famiglie dei 
giovani soldati che avevano perso la vita sul campo. Quanto 
dev’essere stato difficile per quest’uomo trovare le parole giuste 
in tali tristissime circostanze? Dopo tutto, lui era un padre che 
aveva già perso un figlioletto di cinque anni, e prima di lui, due 
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figli che aveva forse fatto appena in tempo a vedere, dopo la 
nascita. Gli sarebbe toccata poi anche la sventura ancora più 
grande di dire addio a un figlio di 21 anni, con le ali già spiegate 
per spiccare il più bello dei voli. 

 

 

Guido venne alla luce a Taranto, il 22 aprile 1903. Anche lui bello 
e vivacissimo come il fratello Ninì, iniziò però a parlare in ritardo 
rispetto a lui. Prima dei 2 anni e mezzo, comunque, pare fosse 
in grado di farsi perfettamente capire a suon di segni. 
Sicuramente, poi, la favella divenne inarrestabile. Il padre lo 
descrive come un ragazzo di natura allegra e sveglio d’ingegno. 
Sempre pronto allo scherzo e alla battuta, con gli amici e con 
quanti, conoscendolo, restavano incantanti dal fascino 
particolare che aveva in sé. Un ragazzo molto più maturo di quel 
che si supporrebbe per la giovane età, tanto che lo stesso 
Colonnello ne ascoltava le parole e i consigli. 

Avviati gli studi ginnasiali (che proseguì fino al liceo) presso il 
Collegio di Conversano, Guidino, come tanti altri giovani in 
quell’epoca, fu vittima della temutissima influenza spagnola che 
lo costrinse a saltare due anni di scuola. 

Per ben due volte, a causa della malattia e (presumibilmente) di 
una ricaduta, non poté infatti presentarsi agli esami previsti in 
ottobre. Il passaggio dalla seconda alla terza liceo fu quindi 
conseguito all’età di 19 anni. La visita medica per la leva militare 
lo vide idoneo, ma volendo completare gli studi, il ragazzo fece 
domanda come allievo ufficiale nell’arma di Artiglieria, in modo 
da poter ritardare la chiamata alle armi fino al conseguimento 
dell’agognata licenza liceale. Licenza che purtroppo non sarebbe 
mai riuscito a ottenere, perché entrò in ballo la penosa malattia. 

Giovanni Gabrielli riferisce che tutto ebbe inizio 13 mesi prima 
della morte, nel marzo 1923. I primi sintomi furono dolori 
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passeggeri all’alluce del piede destro. Sicuramente una minuzia 
che passò inosservata, ancor più perché trattavasi di dolori non 
persistenti. Nel mese di marzo dello stesso anno, Guido, allora 
collegiale, fece ritorno a casa per trascorrere le vacanze pasquali 
in famiglia. Il padre, allarmato dal suo pallore, lo interrogò in 
proposito. Il giovane riferì di sentire dolori addominali. 

I medici curarono il tutto come se si trattasse di ingorgo viscerale, 
ma con scarsi risultati. Frattanto, dall’alluce il dolore andava 
estendendosi alla gamba destra. Si tentò la cura anti-sciatica, 
che non diede tuttavia alcun beneficio. 

Anzi: il dolore, dalla gamba, si estese anche alla spina dorsale, 
con relativa diminuzione della deambulazione. 

La diagnosi formulata in seguito all’ennesimo consulto medico fu 
di infiammazione del midollo spinale, e molto probabilmente, fu 
la più corretta. 

Peccato che la medicina del tempo avesse grossi, grossissimi 
limiti e di certo non si conoscevano tutte le cause che potessero 
portare il midollo spinale a infiammarsi. Di malattie midollari, dalla 
sla, alla sclerosi multipla, alle innumerevoli forme di leucemia 
oggi conosciute ma sempre esistite, ce n’erano diverse. I medici 
dell’epoca, stando a quanto riportato da Gabrielli, parlarono di 
tabe luetica. 

Probabilmente, era l’unica causa allora nota per diversi tipi di 
paralisi e per problemi a carico del midollo spinale. Ecco perché 
il fratello di Ferruccio Ciulli, Giuseppe, aveva sentito parlare di 
malattia venerea. In tutta sincerità, fu una diagnosi che a me fece 
sorridere da subito.   

Feci delle mie ricerche, e volli che fossero avvalorate anche da 
uno specialista competente. Dicendo di voler approfondire un 
mio generico studio circa il decorso della sifilide e dei suoi stadi, 
volli interpellare un medico esperto in dermatologia e 
venereologia, il Dott. Vittorio Crobeddu, il quale escluse 
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tassativamente il fatto che si potesse morire di quel male entro 
così poco tempo. anche in un'epoca in cui le cure erano 
veramente scarse. 

Insomma: una di quelle malattie che contraevi in gioventù, a 18-
20 anni, e ne morivi a 40/50 se non anche più tardi. In particolare, 
poi, la tabe dorsale era il quarto e ultimissimo stadio. 

Come minimo (ma proprio minimo) dovevano trascorrere una 
decina d’anni dall’infezione iniziale, ma potevano trascorrerne 
anche 20 e più.  Non andava considerata neppure la 
trasmissione per via connatale, che lascia sempre dei segni 
inequivocabili sui nascituri. Inoltre, possibile che in un male dal 
decorso tanto lento, nessuno in collegio o in famiglia si fosse 
accorto di sintomi riconducibili (anche in seguito, col classico 
“senno di poi”) a quel tipo di patologia? Se Giovanni Gabrielli 
descrive con incredibile minuzia il calvario del figlio, come mai 
non fa cenno alle classiche eruzioni cutanee e alle piaghe tipiche 
che avrebbero certamente dovuto precedere lo stadio tardivo? 
Altro particolare: Guido era stato “Fatto idoneo alla visita per la 
leva militare” e che io sappia, quelle visite erano veramente 
scrupolose e in un ragazzo di 19 anni, che sarebbe morto 
neanche a 21 compiuti, qualcuno avrebbe dovuto pur accorgersi 
dell’incombere di un male allora tanto temuto.  

Da dove siano andati a pescare una tale diagnosi, proprio non lo 
comprenderò mai.  Mi strige, perciò, ancor di più il cuore pensare 
agli intrugli con i quali fu curato questo povero ragazzo.  Dal 
tossicissimo mercurio (che sicuramente ne accelerò la fine) a 
strambi preparati del tutto inefficaci. Perfino un medico un tantino 
più “illuminato” degli altri scongiurò la tesi della tabe luetica, ma 
ammise che la causa per allora gli sfuggisse e consigliò di 
continuare comunque con la somministrazione del mercurio, che 
ovviamente non migliorò affatto le cose. Come scrive però il 
padre: “Il naufrago si attacca anche a un filo di paglia”. E questi 
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poveri genitori, disperati, pur di salvare il figlio interpellarono tutte 
le maggiori celebrità mediche all’epoca conosciute. 

Non mancarono anche medici del tutto privi di umanità, come un 
tal dottore che portò con sé i suoi allievi e, durante la visita, 
dottrinando come se stesse tenendo loro una lezione, fece 
comprendere al povero Guido la gravità della situazione, 
dandogli ben poche speranze di guarigione. Cosa, questa, che 
fece sprofondare il giovane in un profondo stato di depressione. 
Mentre, fino a quel momento, il morale era sempre stato alquanto 
elevato, da allora Guido non volle neanche più farsi aiutare ad 
alzarsi dal letto e a sedersi in poltrona, com’era sua consuetudine 
ogni mattina. Questo “professorone”, infatti, gli incusse il timore 
che la spina dorsale, poiché lesionata, potesse rompersi del tutto 
nel corso di un movimento appena più brusco. 

Testardo e dignitosissimo, Guido si oppose, anche con fermezza, 
a quanti volessero fare esperimenti a “tentoni” sulla sua pelle. 
Non voleva sentirsi un fenomeno da baraccone, da esibire a 
giovani specializzandi in medicina. 

A entrare nelle sue simpatie fu non un “professorone luminare” 
ma un umile medico di paese che pare sapesse il fatto suo. Qui 
il nome lo ricordo eccome: dottor Valente di Castellana Grotte. Il 
Valente aveva compreso che si potesse trattare di qualche 
patologia ossea, e aveva prescritto i “bagni di sole”, per stimolare 
evidentemente la produzione di vitamina D.  Considerando che 
le cose sembravano migliorare un po’, nessuno in famiglia 
abbandonò le speranze, e si aspettava con impazienza la bella 
stagione, per ricominciare la cura dei bagni di sole. 

Ho immaginato, proprio visivamente, il povero Guido nel suo 
lettuccio bianco, calmo e rassegnato, che affronta la sua 
sofferenza con grande e stoica rassegnazione, mentre nel suo 
corpo paralizzato, erano rimasti vivi solo il cervello, il cuore e gli 
occhioni neri, grandi e limpidissimi. 
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Immagino mamma Beatrice che lo veglia instancabilmente, 
senza muoversi dal suo capezzale, e papà Giovanni che gli 
riserva parole di coraggio. E lui, un ragazzo quasi imberbe, che 
insegna agli adulti come si affronta la sofferenza: senza nessun 
atto di stizza o di ribellione, senza maledire in nessun modo la 
vita, benché gli stesse riservando un calvario non certo facile da 
sopportare per un ragazzo di 20 anni, che avrebbe voluto tornare 
in collegio, tra i suoi compagni, sui suoi libri. 

Avrebbe voluto sentirsi ammirato dalle ragazze, sceglierne una 
da condurre un giorno all’altare, e intanto, costruire un brillante 
avvenire. Invece, a coloro che andavano a trovarlo per fargli un 
po’ di compagnia e portargli spensieratezza, per arrecargli un po’ 
di sollievo, se non altro spiritualmente, Guidino rispondeva che 
avrebbe aspettato il dolce sole di aprile, un sole di rinascita che, 
assieme alla natura, avrebbe rigenerato anche lui. 

Lo immagino guardar costantemente fuori dalla finestra per aver 
contezza, del tempo che mancava alla sua amata primavera, dal 
mutare del colore della vegetazione e dallo spuntar dei primi 
germogli. Mi pare di vederlo tendere l’orecchio al cinguettio 
festoso di allodole, pettirossi o rondini, a seconda dello scorrer 
delle stagioni. 

Quei piccoli abitanti del cielo, erano diventati evidentemente per 
lui gli amici più cari, e lo immagino a decodificare le loro voci, 
accogliendole come inviti all’attesa e alla speranza. I genitori 
tentavano di alimentare in lui il fuoco di questa speranza con tutta 
la legna spirituale che era loro possibile reperire. In sua presenza 
si ricacciavano in gola le lacrime, si fingeva che tutto sarebbe 
andato per il meglio... ma sono convinta che in cuor loro, 
Giovanni e Beatrice fossero consci della fine, e che si lasciassero 
andare al pianto di nascosto. 

Mi sono chiesta se anche Guidino non avesse fatto lo stesso, se 
anche lui, a cospetto dei genitori, avesse finto di sperare con ogni 
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fibra del suo essere, ma di notte, quando mamma Beatrice si 
sopiva... è probabile che singhiozzasse il più silenziosamente 
possibile. 

Fu proprio aprile, paradossalmente lo stesso mese in cui nacque, 
ad essergli fatale. Le sue condizioni si aggravarono e a nulla 
servirono i rimedi energici usati dal Dott. Valenti. 

All’una e mezza della notte tra il 12 e il 13 aprile del 1924, Guido 
esalò il suo ultimo respiro. Quel 13 aprile era proprio la Domenica 
delle Palme, una domenica che avrebbe dovuto essere 
all’insegna della pace, preparatoria alla Pasqua. E non oso 
immaginare quanto possa far male il doppio per una famiglia una 
simile tragedia in un giorno in cui tutti gli altri festeggiavano 
(come si usava soprattutto all’epoca). 

Prima, che la sua anima lasciasse il corpo, Guido aveva 
richiamato a sé l’attenzione della madre che lo vegliava con 
l’amore e la cura immancabili. 

“Mamma, dammi un bacio” - furono le sue ultime strazianti parole. 
Col bacio dell’adorata madre, poté partire serenamente da 
questo mondo. E qui, nuovamente lo sento: lo stesso grido che 
ancora il vento fa rimbalzare tra le chiome degli alberi che 
attorniano la villa. L’urlo inconsolabile di mamma Beatrice che 
squarcia la notte. Una madre che ebbe bisogno di iniezioni 
calmanti per sopportare l’ennesima e crudelissima prova che la 
vita aveva voluto riservarle. 

Solo tre giorni prima della fine, fu presumibilmente intuita la vera 
causa della morte. Valente (badate, non il professorone rinomato 
ma l’umile e competente medico di paese) ipotizzò che il tutto 
fosse stato dovuto a uno sforzo compiuto, o un trauma subito. E 
fu a questo punto che al Colonnello venne in mente un episodio 
verificatosi circa tre mesi prima che iniziasse la malattia. 

Recatosi in collegio a Conversano per vedere i figli, Guido gli 
riferì che durante l’ora di ginnastica, in una torsione del busto 
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all’indietro (e qui torna quanto riferitomi da Mariangela a 
proposito dell’esercizio alle parallele) avvertì un doloroso strappo 
alla schiena. Il dolore però passò subito e né il padre né il 
ragazzo ci badarono in seguito. 

Oggi è perfettamente risaputo che la maggior parte delle lesioni 
midollari sono dovute a incidenti o a traumi come ad esempio 
quelli sportivi. Un distaccamento vertebrale (e dipende da quale 
o quali vertebre siano interessate) può non manifestare sintomi 
evidenti in un primo momento… ma i guai vengono in seguito. 

Se non si interviene in tempo, i danni possono essere ancora 
oggi irreversibili. Bisogna mettere in conto poi, che esistevano ed 
esistono ancora diverse forme di tumori che andando a 
“comprimere” determinati e strategici punti, possono causare 
paralisi degli arti e danni a qualsiasi organo, nel momento in cui 
le metastasi dovessero iniziare a diffondersi. Se in molti di questi 
casi, la prognosi resta ancora oggi infausta, pur con tutti i passi 
avanti che la scienza ha compiuto, figuriamoci all’epoca. Tra 
l’altro, ho scoperto di recente anche una cosa molto interessante: 
mentre parlando della tubercolosi, una delle malattie che 
all’epoca hanno mietuto più vittime, siamo portati a pensare 
immediatamente a una patologia polmonare, in realtà esisteva 
però anche quella ossea. Immagino Guidino, disteso ormai 
esanime prima sul letto, con la trapunta migliore, e poi nella sua 
bara, culla eterna di quel giovane uomo che forse, dentro era 
rimasto candido come un bimbo. Lo immagino pallido, 
decisamente smagrito, ma ancora bellissimo, mentre pare che 
dorma un sonno beato. I capelli pettinati impeccabilmente, il 
miglior vestito indosso, profumato di acqua di colonia e dei più 
bei fiori, portati in dono da chi lo amava, per stordire la morte.   
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Posso vedere questa madre gettata su quella bara, nel disperato 
tentativo di tenere ancora stretto a sé suo figlio, riempiendosi la 
bocca col suo nome, pur sapendo di non ricevere risposta. Ho 
anche pensato a come lo avranno detto ai fratelli.  

Se Mario, infatti, era minore di lui di soli tre anni, Ninuccio e in 
special modo Maria Vittoria, erano decisamente troppo piccoli.  

Facile asserire: “Guidino è diventato un Angelo, c’è anche se non 
lo vediamo”, oppure “Il Signore lo ha voluto in Paradiso con sé”. 
Dei bimbi di quell’età avranno compreso solo che il loro fratellone 
non c’era più, che non poteva più giocare con loro. Avrebbero 
constatato che non poteva più calciare una palla, 
contendendosela con Ninuccio, né sollevare Maria Vittoria in 
braccio e farle fare “vola vola”, o tenerla a “cavalluccio” sulle sue 
spalle. 

Come già fatto per Ninì, Giovanni Gabrielli ha voluto raccogliere 
nel manoscritto, oltre a due toccanti discorsi funebri (uno dell’Avv. 
Enrico Gabrieli e l’altro di un certo Francesco De Caro, 
compagno di studi di Guidino) anche lettere, cartoline e 
telegrammi giunti alla famiglia. Alcuni contenevano scarne parole 
di circostanza, di quelle che appunto si scrivono perché si deve 
farlo, ma da altri di questi scritti, soprattutto dalle lettere, si 
evincono una partecipazione e una vicinanza autentiche. 

Facile dedurre che probabilmente, provenivano da genitori che 
avevano perso anche loro un figlio o da chi, in qualche modo, era 
stato segnato dalla perdita di un famigliare che amasse. Molti dei 



 

Nella Ventenne Primavera. Guido Gabrielli e la sua Storia Vera 

45 

 

compagni di collegio, piansero Guidino come se fosse un loro 
fratello, e un suo insegnante lo ricordava non solo per 
l’intelligenza e il profitto, ma anche e soprattutto per l’educazione 
e la disciplina. Qualcuno faceva riferimento alla Pasqua 
imminente, a un raggio di sole che avrebbe accarezzato la sua 
lapide, come fosse una promessa di resurrezione. 

Mi colpì in modo particolare che in molte cartoline e lettere, 
ricorresse il riferimento agli occhi grandi ed espressivi di Guido, 
oltre che al suo sorriso dolce e intelligente. Riguardai la foto che 
mi fu inviata dalla Dott.ssa Dell’Edera: non c’era accenno di 
sorriso perché all’epoca, in foto bisognava essere seri e composti, 
ma quegli occhi… accidenti se erano penetranti. 

Dopo un secolo, e attraverso una foto sbiadita, sembravano 
puntati direttamente in quelli di chi stesse in quel momento 
guardando quel ritratto fotografico. Sembravano scrutare dentro. 
Quello che però vi racconterò ora vi farà a dir poco venire la pelle 
d’oca e le lacrime. Una decina di giorni dopo la morte di Guido, 
Mario Gabrielli si recò in Rutigliano per prendere alcuni libri 
appartenuti al fratello, di tre anni maggiore, e che a lui dovevano 
evidentemente servire per gli studi.  In uno di essi, trovò una 
busta chiusa, recante la scritta: “Da aprirsi dopo la mia morte”. 

Scriveva infatti Guido il 24 giugno del 1922, alle ore 18:30: 

“Attraverso un momento cattivo: studiando del latino mi è venuto 
il presentimento che quest’anno, dopo essere stato promosso in 
tutte le materie, dovrò morire. Morirò a Rutigliano, nella camera 
da letto grande appresso a quella della mamma. Ma cosa devo 
fare per morire allegro? Non voglio morire piangendo, morirò 
quindi allegramente; speriamo perciò che fino all’ultimo momento, 
Dio mi dia lucidità di mente. Prima di morire, bacerò la mano alla 
Mamma e al Babbo, e poi darò ordine che tutti quelli che mi 
verranno a salutare già morto, bacino loro a me la mano. Ma 
perché devo morire così giovane? Sono stato, a dire il vero, 
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molto cattivo; i miei genitori, quindi, se dapprima mi piangeranno, 
poi…. Quando sarò morto, se vado in paradiso, manderò un 
sogno al Babbo per dargli una quintina da giocare. 

Basta: saluti, baci” 

Guido Gabrielli. 

 

Rispondeva il Gabrielli al figlio ormai morto: 

“Tu non sei stato mai cattivo, figlio mio, e ti piangiamo e ti 
piangeremo sempre, e ti ricorderemo come la nostra più cara 
gioia perduta. Se il Paradiso veramente esiste, tu colà stai: ti 
aspetto in un sogno”. 

Cosa avesse portato Guido a nutrire questo presentimento 
mentre era intento a studiare latino, non potrà dirmelo nessuno, 
ormai. 

Che fosse stato in qualche modo segnato dall’influenza 
Spagnola contratta? Che l’avesse segnato la scomparsa di 
qualche suo compagno o compagna di collegio a causa delle 
patologie all’epoca diffusissime che colpivano soprattutto i 
giovanissimi? Forse, in un certo senso, le anime più sensibili 
sono in grado di percepire in anticipo l’accadimento di 
determinati eventi… compresa la loro morte. 

Certo, che un ragazzo di quell’età avesse preparato una lettera 
destinata all’apertura solo dopo la sua morte e che avesse 
predisposto il tutto nei minimi dettagli, non può lasciare 
indifferenti. 

E a quel punto della lettura, ho seriamente rischiato di 
macchiare il manoscritto anche con le mie lacrime, fondendole 
con quelle di papà Giovanni, anche se in un’epoca 
completamente diversa.  D’accordo, la fine sarebbe arrivata non 
nel 1922, ma due anni dopo, però a me fa ugualmente 
rabbrividire. Soprattutto per il candore con cui Guidino si 
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chiedeva perché dovesse morire così giovane, e cosa dovesse 
fare per morire allegramente, e non piangendo. 

Probabilmente intendeva anche il lasciare con spirito sereno i 
suoi cari, il “morire non facendo piangere, più che il non morire 
piangendo”. Eh, Guidino mio, cosa impossibile morire non 
lasciando nel dolore più atroce chi ci ama, ma forse si può 
morire, se non allegramente, almeno serenamente. E credo che 
in questo tu sia riuscito. Mi intenerisce anche il pensiero di 
mandare, dal Paradiso, un sogno al tuo Babbo con i numeri di 
una cinquina vincente, quasi a volerlo ricompensare di tutti i 
sacrifici fatti per te. 

Ho avuto modo di sentire, qualche tempo fa, l’Avvocato Flora De 
Caro (a molti questo cognome dirà sicuramente qualcosa, 
perché nell’ambito nocese Don Ciccio De Caro era un’istituzione). 
E la famiglia De Caro, imparentata con i Gabrielli, ha potuto 
ritrovare anche una grande parte di sé nella storia di Guidino. Da 
Flora, persona simpaticissima e appassionata ricercatrice e 
custode di tutto ciò che riguardi le proprie radici, ho appreso che 
l’autore del discorso funebre tenuto in memoria di Guido fosse 
proprio suo Nonno Francesco Paolo. Nato nel novembre del 
1901, era quasi coetaneo del protagonista delle mie ricerche e la 
cosa più curiosa, è che sia stato anche suo compagno di collegio. 
Io e la Dott.ssa De Caro ci siamo arrivate assieme nell’esaminare 
il manoscritto quando è stato poi reso alla famiglia. I due giovani 
erano legati non solo dalla comune esperienza del Convitto, ma 
anche da un’amicizia fraterna, sincera e profonda. Del resto, 
nessuno che non avesse con la persona venuta a mancare un 
legame veramente forte avrebbe potuto scrivere parole tanto 
profonde. Parole che sono in grado di riuscire a farvi leggere 
integralmente, dacché solo mentre questo mio lavoro era ancora 
in fase di stesura, la persona che custodiva il manoscritto ha 
deciso di palesarsi e darmi la possibilità di leggerlo con calma. 
Francesco Paolo De Caro sognava di diventare giornalista da 
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ragazzo, ma il regime fascista spezzò le ali a questo sogno. 
Questo mi ha permesso di fare una dolorosa riflessione: quando 
in un paese muore la libera informazione, quando si deve 
passare al vaglio di una censura che deve distorcere o addirittura 
cestinare quello che è vero solo per non far comodo, allora si può 
considerare morto anche lo stesso paese, triturato dalle tenaglie 
della dittatura. 

Non sottovalutiamo la possibilità di poter fare e ricevere libera 
informazione, di poter esprimere il nostro pensiero. Il peggio che 
potrebbe capitarci sarebbe l’incontrare chi dovesse dissentire, 
chi non condividesse le nostre idee. Resta il fatto che mai e 
sottolineo MAI qualcuno dovrebbe imbavagliare ancora la nostra 
bocca o la nostra penna. 

Ma ecco quanto scriveva Francesco Paolo De Caro in memoria 
del suo grande amico Guido. 

“Con la intensa commozione del compagno che ha perduto il 
compagno dei più lieti giorni giovanili, leggerò modeste parole di 
saluto anche a nome di quelli che con Guidino Gabrielli 
spartirono le ore di studio e quelle di spensierato divertimento. E 
non vi parlerò a lungo di lui, perché la vita di Guidino si 
compendia così: è morto a vent’anni! E poi chi non ricorda il suo 
sorriso intelligente? Chi non ricorda il giovanotto simpatico, 
sempre pronto allo scherzo e alla facezia arguta? Ora, egli non 
è più che un cadavere cereo e immoto in questa cassa, e non più 
sente il pianto dei suoi cari, a lui non arrivano le invocazioni 
tenerissime dei suoi genitori. Mentre nell’Ateneo di Conversano, 
Guido si preparava alla licenza liceale, con la quale egli avrebbe 
voluto iscriversi all’Accademia Militare di Torino, per uscirne 
Ufficiale d’Artiglieria e seguire così la brillante carriera del suo 
illustre e venerato genitore, il male, tremendo e fatale, lo colse 
improvvisamente, e, strappandolo al suo tavolino di studio, lo 
incatenò nel letto di dolore, nelle cui torture, egli sentì morire 
prima le sue giovanili illusioni, i suoi sogni, le sue speranza, e poi, 
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a poco a poco, tutto se stesso. Quando il male ebbe reso Guido, 
una volta così fresco e forte d’energie giovanili, un corpo immoto, 
in cui eran vivi solo il cuore, il cervello e gli occhioni neri, 
profondissimi, e limpidissimi, la famiglia portò il malato e il suo 
dolore lontano dai rumori profani del paese, e si chiuse con le 
ansie e i travagli quotidiani nella casa di campagna, le cui arie 
purissime avrebbero assicurata e affrettata la guarigione di 
Guido. E qui, la passione di Guido e dei suoi continua più atroce. 
Passò l’estate torrida, venne l’autunno a gravare con la sua 
tristezza sull’infelice casa, passò l’inverno freddo e Guido non 
guariva. La mamma, che vedeva il figliolo morire ogni giorno, a 
poco a poco, ricacciava negli occhi le lacrime che le venivano 
copiose. Bisognava fingere: era necessario perché Guido non se 
ne accorgesse. Il babbo andava attorno al letto bianco e 
sorrideva al figlio; gli parlava come a compagno, come ad amico. 
Bisognava distrarlo perché non disperasse del suo stato. E tutti 
attendevano la primavera. Col ridestarsi della natura, al tiepido 
sole d’aprile e maggio, Guido sarebbe guarito, poiché egli era 
giovane, poiché il sole è il farmaco migliore. Ma a primavera la 
catastrofe!  

Si ridestarono le piante, tornarono i fiori al biancospino e al 
mandorlo, ma a Guido non tornò la salute.  Alcuni giorni fa, 
improvvisamente, il suo stato s’aggravò. La sua passione, durata 
tredici lunghi mesi di sofferenza, la quale egli sopportò con la più 
cristiana rassegnazione, la sua passione, dicevo, culminava 
verso la catastrofe.  L’altra notte, mentre la casa taceva nel 
notturno silenzio, Guido chiamò a sé la mamma, che vegliava 
sola, inconscia della fine imminente. Si sollevò a stento su di un 
braccio e: “Mamma, dammi un bacio!” - queste le sue ultime 
parole. Il bacio della mamma fu il viatico per la dipartita. L’urlo 
della mamma, trafitta nelle visceri, fece accorrere i famigliari e 
l’ormai inutile opera del medico. Guido era morto: eran morti il 
cuore, il cervello, gli occhioni neri, profondissimi, limpidissimi, 
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Signori! Morire a vent’anni è cosa atroce, tanto che si vorrebbe 
morir subito per non pensare di dover morire a vent’anni. La 
tragicità della sorte di questo giovine, costato alla madre lacrime, 
palpiti, dolori e poi a lei strappato per sempre quando la vita 
doveva sorridergli generosa, non può essere paragonata a 
nessun’altra.  La morte del giovane a vent’anni è la distruzione 
in un attimo di tutto ciò che ai genitori è costato anni di sacrificio 
e di dolori, è la distruzione del castello di speranze e di nobili 
ambizioni, cullate durante le ore di lavoro e di dolore. Ma noi, 
oggi, non dobbiamo soltanto compiangere la fine troppo 
immatura del nostro Guido; dobbiamo ammirare in lui la 
rassegnazione veramente cristiana che non gli venne meno per 
tredici mesi di martirio. La morte, egli l’ha bevuta a sorso a sorso, 
con stoicismo, e il giovinotto quasi imberbe ha insegnato a 
soffrire e a morire. Della mia ammirazione per lui, profonda 
quanto l’affetto che a lui mi legava, io vorrei dire a lungo, se lo 
sapessi fare. 

Ma tu, Guido, perdonami e lascia che io non sforzi il cervello, 
perché riuscirei male, in modo non degno di te. Ora non ti dirò 
che una preghiera ed un saluto. Torna, tu, spirito già fatto divino, 
presso la tua mamma straziata; torna a sorridere al tuo genitore 
e ai tuoi fratelli, fa che essi tutti ti sentano vicino, e possano così, 
per un momento, asciugare le loro lacrime. Torna anche fra i tuoi 
amici, torna col profumo della tua anima purissima. Noi ti 
ricorderemo, ricorderemo le nostre giornate liete di comuni gioie, 
ricorderemo questo giorno che a te dedichiamo, con tutti questi 
fiori che la primavera ha portato per te. D’ora vale, amico mio 
carissimo: addio Guidino, noi torniamo alla casa tua, dalla 
mamma tua a piangere ancora una volta con lei la tua dipartita”. 

 

Della storia di Guido però, entra in un certo senso a far parte 
un’altra giovane De Caro: Oza, la sorella di Francesco Paolo, 
morta appena quindicenne, nel 1921, quando era liceale, 
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anch’ella presso il Collegio di Conversano. Alle signorine, 
all’epoca, non era consentito fare avanti e indietro dal Convitto; 
quindi, si chiuse proprio tra quelle mura l’esistenza della 
giovinetta, probabilmente a causa di una meningite, o più 
verosimilmente encefalite. Impossibile non tracciare un parallelo 
con la storia di Guidino. Erano quasi coetanei: Guido Nato nel 
1903, Oza nel 1906. Morti lei nel 1921 e Guido nel 1924. Tre anni 
di distanza dalla nascita e tre dalla rispettiva dipartita. Vengono i 
brividi solo a pensarci. E mi sono chiesta se fosse stata proprio 
la triste fine di questa fanciulla a condizionare il sentore di Guido. 
Quando viene a mancare qualcuno che conosci, che fa parte 
della tua famiglia, magari ti convinci del fatto che potrebbe 
toccare anche a te. Gli adolescenti poi, sono particolarmente 
soggetti a restar segnati da certe situazioni. Vi lascio comunque 
la foto della bellissima Oza, coi suoi occhioni chiarissimi. Ho 
voluto ricolorarla per farla in un certo senso “rivivere”, proprio 
come quella di Guido.  

  

Oza  e Francesco Paolo De Caro 
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Grazie alle dritte di due fidati amici, frugando nell’archivio della 
Gazzetta del Mezzogiorno, che al tempo si chiamava “Corriere 
delle Puglie”, riuscii a reperire il necrologio di Guidino che la 
famiglia fece pubblicare. Anche in questo caso, parole che 
toccano il cuore: leggete voi stessi. 

  

“Mentre i fiori sbocciano al tepore dell’incipiente primavera, 
Guido Gabrielli, di Giovanni e Beatrice Re David, nella primavera 
della vita reclinava il capo, lasciando nello strazio i genitori, i 
fratelli, i parenti, gli amici tutti. Non s’inviano partecipazioni. Noci, 
13 aprile 1924” 

Ed eccoci giunti alla fine: questa di Guidino fu la storia vera, che 
nacque e morì in primavera. Colonnello, Guidiello, ecco che io 
ho tenuto fede alla mia promessa: ho provato a raccontare 
questa storia che si è avviluppata al cuore, come quel gelsomino 
rampicante che ancora adorna la vostra dimora di Montone. 

Se l’abbia fatto nel modo giusto, questo non lo so. Non penso, 
tuttavia, di aver mancato di rispetto né alla vostra memoria né di 
aver arrecato torto alcuno ai vostri famigliari. Del resto, se non 
aveste entrambi voluto che la storia fosse raccontata, che Guido 
fosse in qualche modo strappato alle dita fameliche del tempo, 



 

Nella Ventenne Primavera. Guido Gabrielli e la sua Storia Vera 

53 

 

eterno distruttore, non avreste fatto in modo che io riuscissi a 
raccogliere le informazioni necessarie, avreste posto sul mio 
cammino una serie ben maggiore di ostacoli. 

E suvvia, quante probabilità c’erano che si potesse ricostruire in 
dettaglio una storia così lontana? Non la storia di Napoleone 
Bonaparte, Alessandro Magno o un qualsivoglia personaggio 
che veda il suo nome sui libri di scuola, ma di un ragazzo, seppur 
di ottima e rinomata famiglia, morto a soli vent’anni? 

E io ringrazio lei, Colonnello, per aver lasciato quelle pagine 
sigillate dalle sue lacrime, e ringrazio chi ha impedito che 
andassero al macero, che fossero inghiottite dal buco nero 
dell’oblio. Sai, Guidiello, sono passate tantissime delle tue amate 
primavere da quel 13 aprile, e ogni anno le rondini tornano a farti 
festa. Entrano nella cappella dove riposi, si esibiscono nelle loro 
chiassose giravolte e volano via, per poi rientrare e ancora uscire. 

Un giorno di settembre, una mi cadde letteralmente ai piedi 
mentre uscivo, dopo averti salutato. Probabilmente, per la 
creaturina, le prime prove di volo non erano andate bene: aveva 
sbattuto contro la stessa vetrata da cui quel raggio mi indicò la 
tua lapide e, stordita, era caduta al suolo. 

Gli occhietti già velati di disperazione, propri di chi è consapevole 
di una fine inesorabile, in totale solitudine. 

Avevo una paura terribile di prendere in mano quella creatura 
tanto fragile: ne erano passati di anni quando le mie mani di 
bambina, assieme a quelle rugose del nonno, avevano ridato il 
volo a tanti piccoli di rondine, caduti dai nidi. Temevo di non 
ricordare più come si facesse, ma una possibilità quell’esserino 
la meritava. 

La presi, la sollevai da terra e subito quel velo di morte 
scomparve dai suoi occhietti. Si attaccò saldamente al mio dito. 
La accarezzai un po’ sulla testolina per tranquillizzarla. Non so 
perché, prima di lanciarla verso l’alto, la poggiai accanto alla tua 
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lapide. Le chiesi di salutarti, se avesse potuto, quando avrebbe 
sfiorato il cielo. 

Quel simbolo alato di primavera, per me in quel momento 
rappresentava te: una rondine caduta, che però non aveva più 
potuto volare. 

La rondinina caduta all'uscita dalla cappella dove riposa Guido 

 

Non sono mai stata, al tuo contrario, una grande fan della 
primavera, ma la cosa che mi rallegra di quel periodo è che le 
rondini non ti lasciano mai da solo, che ti fanno costantemente 
festa.  Avrei potuto concentrarmi su altri esponenti illustri della 
famiglia Gabrielli, a cominciare da Monsignor Vito e dal poeta 
Antonio, tuo diretto zio. Ma loro hanno potuto sbocciare 
pienamente; gli è stato concesso il tempo di lasciare dietro di sé 
moltissime e concrete tracce. Tu invece eri un bocciolo: e quando 
un bocciolo cade prima di sbocciare, ci si chiede che profumo 
avrebbe avuto, di quali colori sarebbero stati i suoi petali, quante 
e quali persone avrebbe potuto rendere felici. 

E adesso che quella penna, restata a lungo bloccata 
nell’incertezza e nel timore, ha lasciato defluire di getto tutte le 
emozioni che mi hai regalato, posso dire missione compiuta? 
Forse non proprio! 
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Il tempo è impietoso, è un “eterno distruttore” (per dirla con le 
parole del tuo papà) e sicuramente cancellerà presto o tardi 
anche le mie parole, ma... almeno avrò l’illusione di tenerti un po’ 
più in vita. Perché ho sempre creduto che fossimo fatti di energie, 
oltre che di carne. E fino a quando c’è qualcuno che pensa a chi 
non c’è più, che lo ricorda e che lo fa ricordare, le energie 
continuano a fluire, a interscambiarsi e… si è vivi! 

Spero che, d’ora in avanti, quando i coraggiosi che si svegliano 
all’alba per andare a correre, passeranno nei pressi di Villa 
Montone, oltre ad ammirarne la bellezza, indirizzeranno un 
pensiero anche a te, ai tuoi genitori, al tuo fratellino Ninì. 

Buon volo Guidiello, rondinotto che nascesti e moristi in 
primavera e che nella primavera eterna rivivi. Ci credi che solo 
l’anno scorso feci caso al fatto che quella imponente costruzione, 
visibile da casa mia, che ogni sera brillava in lontananza, fosse 
proprio Villa Montone-Gabrielli? La nasconde solo la nebbia in 
autunno e nei primi giorni d’inverno. 

Non sono riusciti ancora a oscurarla nemmeno i palazzi in 
costruzione che stanno nascendo. Ogni sera esco fuori dalla 
porta e guardo quella luce all’orizzonte. Orizzonte che m’appare 
come la linea di confine, tanto sottile da sembrare inesistente, tra 
il mio e il tuo tempo. E oltre quella linea, ti soffio un ogni sera un 
bacio della buona notte, immaginando che siate tu e i tuoi cari a 
tenere accese quelle luci, che abitiate ancora quel luogo da fiaba. 
Ora che tutti i tasselli in qualche modo sono si sono debitamente 
incastrati, mi manca solo una cosa che vorrei conoscere di te: il 
tuo sorriso! Quel sorriso intelligente di cui parlavano in molti, tra 
coloro ti hanno pianto assieme ai tuoi genitori. Magari, chissà, 
salterà fuori una foto che ti ritrae meno impettito, con il sorriso da 
tutti decantato 

Consentimi però, di concludere queste mie pagine con una foto. 
La foto della tua lapide, dove il cuore ha portato i miei passi in 
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ogni stagione. Col mite tepore e con il profumo della tua tanto 
adorata primavera; con la croccantezza delle foglie autunnali, 
con la pioggia, il vento e il rigore dell’inverno, al canto di qualche 
pettirosso nascosto tra le foglie; e in fine con l’odiata e sfiancante 
calura estiva. Ho cercato di non mancare un giorno, così come 
per gli altri miei cari, perché caro ormai mi eri diventato. Ho voluto 
portare su quella lapide un ingrandimento della foto inviatami 
dalla Dott.ssa Dell’Edera. Volevo che chi entrasse in cappella, 
sapesse quanto fossi bello. Ti ho voluto donare un Angioletto, e 
incredibilmente c’era anche dove agganciarlo alla sommità di 
quel marmo. Stavo smontando l’albero di Natale, come faccio 
sempre passata la Candelora, e mi ritrovai tra le mani 
quell’Angioletto tutto argentato, che ben si sposava col colore del 
marmo. Pensai: Questo è per Gudiello”, e invece di conservarlo 
assieme agli altri, lo portai a farti compagnia. 

In mano ha una lanterna, per farti eterna luce, e sul petto gli ho 
applicato una coccinella adesiva: dicono che sia messaggera tra 
il mondo dei vivi e quello di chi non c’è più. E siccome, quando 
viene sera, a cimitero le luci elettriche le spengono, un lumino e 
quell’Angioletto, avrebbero segnalato agli altri Angeli che lì ci 
fosse qualcuno che continuasse a essere amato. 

E posso farti una confidenza? Dietro quel marmo io non ho mai 
immaginato delle fredde ossa macilente, ma un bellissimo 
giovane dormiente, in attesa della primavera che finalmente lo 
risvegli. E che male c’è se una ragazza che di certo non è una 
principessa, viene a lasciarti ogni giorno un bacio, pur sapendo 
che nessuno di essi potrà mai farti riaprire gli occhi? Una favola 
tutta nostra questa avventura di ricerca e di immotivato, 
incomprensibile amore. Ma delle favole, si ha veramente tanto 
bisogno al giorno d’oggi. Devo dire che è stata come una caccia 
al tesoro: frastagliata sì di ostacoli e difficoltà, in seguito ai quali 
è sopraggiunta anche la voglia di lasciar perdere, ma anche di 
continue emozioni e sorprese. E non so perché, ma è una cosa 
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che sento: questa storia potrebbe continuare a riservarmi 
sorprese anche dopo la stesura. Magari, a lettura ultimata, 
qualcuno potrebbe voler aggiungere dei tasselli, soprattutto le 
persone più anziane che abbiano non dico testimonianza diretta 
(son passati 98 anni dalla morte di Guido quindi le testimonianze 
dirette posso sognarmele) ma almeno lucide e attendibili sulla 
base di quanto tramandato da nonni, zii, genitori ecc. Staremo a 
vedere: la curiosità resta più accesa che mai!  

 

La Tomba di Guido com’è ora e com’era. 
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I MIEI VERSI PER GUIDO 

Ho valutato a lungo se inserire questi versi (definiteli pure poesia, 
prosa o un semplice fluire di pensieri) in qualche modo ispirati a 
Guidino. Molto simili sotto certi aspetti, ma scritti in momenti 
diversi. Oltre che come omaggio a questa vita spezzata, ritengo 
possano aiutare a comprendere meglio quali sentimenti e quanto 
trasporto abbia suscitato in me la sua storia. Non so se tu avessi 
mai dedicato dei versi a qualcuno, Guido, so che di certo 
appartenevi a una famiglia dove con la penna, con il cervello e 
con il cuore ci si è sempre saputo fare alla grande. Comunque 
sia, con molta umiltà e con totale autenticità di sentimenti, sono 
io che io impugno la penna per te, a distanza di quasi cent’anni. 

Non hanno una data precisa (io non le appongo mai su nessuno 
dei miei scritti, tutti disordinatamente sparsi) ma la prima, te la 
dedicai all’incirca un anno dopo quel “fortuito” incontro. L’ 
ipotetica fanciulla innamorata di questo giovane, che compare 
comunque in entrambi gli scritti, (ma particolarmente nel 
secondo), mi è stato raccontato che, con molta probabilità, 
potrebbe essere realmente esistita. Non so se sia vero, perché 
la storia si fa con i documenti alla mano. Non a caso, il buon Don 
Agostino Montanaro, illustre insegnante della materia, aveva 
insegnato ai suoi alunni (tra i quali vi fu mia madre) che la storia 
è “La narrazione degli avvenimenti umani passati e documentati”.  
Questa massima, devo dire che la ricordo ancora oggi, quando 
si tratta di operare una netta e severa distinzione tra storia, mito, 
leggenda o ancora “vox populi” (che diciamolo, non è sempre 
“vox Deo”). Fatto sta che la cosa mi ha lasciata veramente 
impietrita, perché nel momento in cui ne ho scritto, io non mi sono 
neanche posta il problema di una reale esistenza di questa 
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fantomatica donzella, ma ho dato unicamente voce a un mio 
personale sentire. Mi è piaciuto immaginare che Guido se ne 
fosse andato attorniato anche dall’amore di chi assieme a lui 
avrebbe voluto un futuro, oltre che dei familiari. Può essere che 
intrinsecamente mi sia immedesimata troppo, che abbia 
inconsciamente desiderato di poter essere io quella fanciulla, 
portando incredibilmente indietro le lancette del tempo… non 
saprei neanche io, ancora una volta, cosa pensare. E 
probabilmente, questa è una delle circostanze in cui è inutile 
fermarsi a pensare troppo: tanto non serve! 

 

AL “PRINCIPE DELLE CAMELIE” 

Era di marzo, quando per la prima volta m’accorsi 

della tua giovane e muta presenza. 

Era di marzo: avrebbe compiuto gli anni la nonna, 

se i suoi azzurri occhi non fossero stati per sempre serrati. 

Le portavo in dono un mazzo di ranuncoli bianchi, 

ancor di rugiada imperlati. 

Uno lo staccai, e con naturalezza te lo donai. 

Da allora, piccolo principe dormiente,  

ho calpestato per un intero anno il suolo che conduce 

a quello che Foscolo definirebbe “il tuo cenere muto!”. 

In un anno, le stagioni che si susseguono nei cuori 

son più di quelle che si danno il cambio lì fuori. 

Costante è sempre stato quel piccolo, dolce appuntamento: 

che ci fossero il sole, la pioggia, 

un velo di neve oppure un rabbioso vento! 

Ora è di nuovo estate e “re sole” ruggisce fino al suono 

dell’ultima sirena che separa i vivi dai morti. 

I nostri, però, son mondi che non possono essere separati, 

dacché non si sono neanche mai lontanamente incontrati. 
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Ho voluto cercare a lungo una qualche intersezione 

tra il vostro mondo impalpabile e silente   

e quello di noi vivi, stupido, materiale, chiassoso e avvilente. 

Non sono brava con aritmetica, algebra e geometria, 

e neppure nel calcolar le distanze. 

So però che il vostro e il nostro universo sono paralleli, 

e se non ho dimenticato anche i più elementari rudimenti, 

mai potranno incontrarsi due paralleli segmenti! 

Eppure, testarda busso alla tua lapide 

all’inizio e alla fine d’ogni mia visita. 

Lo ha fatto un secolo fa 

anche la disperata mano di mamma Beatrice, 

che con te, da quell’incubo credeva di uscir vincitrice. 

Avrà bussato fino allo sfinimento, 

quella povera donna, pazza di dolore. 

Avrà bussato fino frantumarsi il cuore 

e a farsi sanguinar le nocche, 

lasciando forse sul marmo rosse ciocche. 

Era tua madre: eppure tu non le apristi. 

Papà Giovani non bussava: impettito e fiero 

nella sua divisa da colonnello, 

fissava solo il marmo a pugni chiusi, con profonda tristezza 

per la perdita del suo orgoglio più bello. 

Un regolamento mai scritto gli imponeva la compostezza. 

Bussò la fanciulla che avresti condotto 

qual tua sposa, su di un fiorito altare, 

e poi a viver felice per sempre al tuo casolare. 

Ma tu non le apristi, e lei dopo un po’ si stancò. 

Forse, col tempo, un nuovo amore nel suo cuore sbocciò, 

e il bianco vestito ricamato, per un altro uomo indossò. 

E bussarono tutti i fratelli Gabrielli: Mario, Ninuccio  

e la piccola Vittoria, che crescendo si faceva sempre più bella. 
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Silenzio: la risposta, anche per loro fu sempre quella. 

Ciascuno prese poi la propria strada, 

e la tua divenne sempre meno calpestata. 

Mai hai aperto all’energico pugno del vento, 

come alla sottile discrezione di qualche raggio di sole, 

che avrà pensato di potersi intrufolare senza rumore, 

senza alcun permesso da dover implorare.   

M’han detto che anche la regina luna sia rimasta ammaliata 

e sia scesa a corteggiarti ogni sera, 

per provare a cospargerti di argentei baci 

e ad accarezzarti con mano vellutata. 

Anche a cospetto della più bella tra le belle hai taciuto. 

Anche per lei, permesso negato. 

Che pena m’ha fatto un povero fior di rossa camelia! 

S’era intrufolato nell’esiguo spazio tra la trave di legno, 

che par sorreggere la tua lapide, 

e il pavimento di ricordi pregno. 

Povero ingenuo fiore!  

Come credi che possa la tua corolla semi appassita 

regger da sola il peso della morte? 

Nessuno, lo sai, c’è mai riuscito!   

Liberarlo?  Non puoi mio corolluto amico! 

Son quasi cent’anni che marciscon qui dentro i suoi venti. 

E se anche quel marmo fosse rimosso, 

altro che povere ossa o polvere sottile, ormai non rivelerebbe. 

Sussurrargli pur ciò che vuoi, piccolo fiore, 

il principe delle camelie ormai non sente! 

Sei durato solo pochi giorni, fior di camelia, 

poi ti sei arreso, accucciato lì, avvizzito e inerme. 

Son tornate anche le rondini a riempire 

l’aria di festa col loro garrire. 

Si lanciano in picchiata contro quella eterna dimora, 
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entrando e uscendo a loro piacimento ogni ora. 

Sono Angeli senza trombe, 

che non annunciano resurrezione alcuna 

dal freddo delle tombe. 

Cantano solo la bellezza della vita, 

ingenuamente, anche per chi ormai l’ha finita. 

Per troppe primavere quel canto s’è ripetuto… 

e tu non l’hai mai più udito 

da quel triste giorno d’aprile 

in cui il tuo primaverile orgoglio è sfiorito. 

Non so perché m’abbia condotta per mano, 

indossando il guanto del caso, 

verso quel nome scolpito nel marmo: il motivo lo sai solo tu. 

E chiedo scusa a quella bella donzella 

se vengo, di tanto in tanto, 

a “coccolare” quello che è stato il suo amore compianto. 

Ti sei svelato lentamente, hai palesato il tuo volto per intero 

togliendo il velo ombroso che lo copriva per metà di mistero.   

Mi fermo o non mi fermo? 

Forse è giusto che l’unico custode della tua storia 

sia quel grigio e segreto marmo. 

Forse è sbagliato continuare a ricercare, 

violando la tua passata intimità 

e la volontà delle persone care. 

Ormai sei solo il “principe delle camelie”, 

di quei fiori che in primavera ti vegliano,  

contrastando con quel grigiore. 

Sei il “principe delle camelie” che dorme 

e nulla sa di poveri passi persi che rompono quel silenzio. 

Nulla sa di cosa sia diventata la società. 

Ignora che oggi, a vent’anni 

non si è uomini, ma completamente sbandati 
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o ancor peggio bambini viziati. 

Non sa che a vent’anni, né senno né cuore 

spesso oggi si hanno. 

Dormi piccolo principe, che dopo tanto soffrire, 

te ne andasti forse beatamente sognando. 

Mi auguro solo che fosse un bel sogno, 

e che dopo quasi un secolo, tu lo stia continuando. 

 

 

 

SERENADE FOR A DEAD LOVE 

Il tempo, per lei, s’era fermato 

al giorno in cui il suo amore le fu strappato. 

Aveva tirato il solito sasso contro la finestra 

che quella sera stranamente era spenta. 

La povera madre, che s’era affacciata mesta 

le disse: “Sali figliola, a vedere il tuo 

amore cosa c’ha combinato!” 

A due a due salì le scale, e con sgomento, 

lo vide lì sdraiato, dalla vita abbandonato. 

Le labbra, le stesse da cui suggeva il più pregiato miele, 

eran tinte di un viola crudele. 

Il viso di neve, solcato dall’accennata curva d’un sorriso… 

una curva dolce, ma senza più svolta… 

una carta che volti e ci trovi dietro un muro di morte. 

Le mani congiunte sul petto, a trattenere 

il più a lungo possibile l’anima e il sentimento provato, 

e mai pienamente spiegato. 

Lei l’andava a trovare ogni notte, 

da quando al camposanto l’avevano scortato. 

Dovevano esserci solo lui e lei: nessuno sguardo indiscreto 
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o pregno di falsa pietà, nessun chiacchiericcio 

o pettegolezzo faceto 

a far da sottofondo al dolore grezzo 

di chi era ancora capace di provarne. 

La buona amica le aveva spiegato 

il punto esatto in cui uno dei cancelli 

poteva esser scavalcato 

Al calar delle tenebre, silenziosa 

si spingeva oltre i limiti appuntiti dei serrati cancelli 

dove silenziosi, strizzavan l’occhiolino i lumincelli. 

Lo faceva infagottata nel suo cappotto, 

quando la tramontana invernale 

suonava le chiome degli alberi come fossero archi. 

Lo faceva coi colori caldi dell’autunno 

e con i primaverili pastelli. 

E non si fermava neanche d’estate, 

quando la leggerissima brezza offriva un minimo ristoro dalla 

calura che scandiva le diurne ore 

ed era facile scambiare una lucciola per ultraterreno fulgore. 

Non la spaventava il buio pesto, 

sapeva che tra pochi metri, tutti quei lumini accesi 

le avrebbero fatto da guida: “Per di qua, presto!” 

Delle notturne creature non la intimoriva il gufare 

e godeva dell’estivo canto di grilli e cicale. 

Giungeva nella cappelletta dov’egli riposava,   

dietro una lapide che d’aristocratica semplicità splendeva. 

Cercava di spezzare quel grigiore col rosso delle sue rose, 

lo stesso del sentimento che li legava. 

Talvolta, al passional rossore, 

di gigli e gelsomini univa il candore. 

Come se il loro profumo potesse allontanare 

il tanfo della morte. 
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Lo stesso giorno in cui lo murarono lì dentro per l’eternità, 

a sua guardia appose una pianta di camelia, 

per amore e per pietà. 

Simboleggiava la vita stroncata 

già da appena sbocciata, 

l’amore eterno che sa fregarsene anche della morte. 

Quello che, con sguardo di sfida, la scruta 

e in faccia elegantemente la sputa. 

Dalla custodia in legno tirava fuori il suo violino, 

quello che lui le aveva insegnato a suonare, 

accompagnando le note con un canto un po’ stonato 

ma più che mai appassionato. 

Cantava: 

“Datevi da fare bei boccioli, 

fate esplodere i vostri scarlatti cuori, gonfi d’amore.   

Sbocciate per lui, appena sarà arrivata la primavera. 

Ricordategli che tutto rinasce, 

che ogni cosa bella, dal gelo riaffiora 

e io l’aspetto ancora. 

Amica luna, di quel marmo penetra il livore! 

Infiltrati in quel cemento, tra quei mattoni, 

sorpassa quel legno e quello zinco e da parte mia bacialo con 

fervore. 

Accorrete, leggiadre farfalle crepuscolari, 

che nell’aria allegre danzate, 

come un tempo facemmo anche noi. 

Accorrete e donategli le vostre lucide ali 

perché possa atterrar sul mio cuore. 

Amor mio dagli occhi di cielo, ce n’è un piccolo lembo 

da cui, rannicchiato, puoi ancora ascoltarmi? 

Davvero al gelo eterno devo rassegnarmi? 

Alla dura legge della livella 
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che tutto annulla e sigilla devo piegarmi?   

E se tanta parte di quella bellezza ammaliante 

la morte a quest’ora te l’avrà già rubata, 

io voglio credere che la tua anima sia inviolata. 

Non posso pensar di parlar con questo freddo marmo, 

perché sulle mie spalle mi par di sentire il tuo calore,   

sul mio collo il tuo respiro. 

Potrebbe esser solo una favola inventata, 

per attenuare il dolore 

e che vana sia la mia speranza 

di poterti un giorno rincontrare 

nella caotica quiete dell’etere. 

Se così sarà, pazienza: avrò comunque 

continuato ad amare. 

Poco male se non ci sarà risveglio, 

non potrò accorgermi ch’era stato solo un sogno. 

Accorrete, leggiadre farfalle crepuscolari, 

che nell’aria allegre danzate 

come un tempo facemmo anche noi 

senza l’ombra di pensieri amari. 

Accorrete e donategli le vostre lucide ali 

perché possa atterrare sul mio cuore. 

Il marmo accanto a questo altare, 

per me ogni sera in un soffice letto si sa tramutare. 

Niente più lumini accesi, solo candele 

e profumi di vari incensi. 

Niente più brividi di morte, 

non un solo lampo, 

ma solo magico e puro calore 

di corpi stretti cuor su cuore 

fino alla fine del tempo. 

E quando lentamente il mio capo 
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si sarà completamente imbiancato, 

tu, mio diamante, resterai 

nella bellezza dei tuoi vent’anni incastonato. 

Ecco mio principe: anche il bacio di stasera te l’ho lasciato, 

e imperterrita continuerò fin quando non t’avrò raggiunto 

o fino a che, come nelle favole, dal sonno ti sarai ridestato. 

Dormi mio amore, che del risveglio del sole e già quasi ora, 

e anche alla tua notte che eterna pare, seguirà l’aurora!” 

 

MARICA D’APRILE 

 
 
 


