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PREFAZIONE

Altro che un qualcosa di polveroso, noioso € utile solo a produrre
sbadigli a raffica: la storia € magica in senso letterale del termine.
A volte é lei che “viene a cercarci”, che inaspettatamente, a
partire da un’immagine, da un’incisione, da una scritta... da un
qualsiasi frammento di bellezza, accende dentro di noi il fuoco
della curiosita e dell'interesse. Ecco, € proprio cid che leggerete
nelle pagine seguenti: come la magia della storia possa
trascinarci impetuosamente con sé nel momento piu inaspettato
e piu “noiosamente quotidiano” della nostra vita. Vi parlero di Villa
Montone- Gabrielli, bella da togliere il fiato e capace ancora di
suscitare nei nocesi e in chi sopraggiunga dai paesi limitrofi
stupore e capacita di sognare. Vi racconterdo anche del dolore
che si consumo tra le meravigliose mura, quello di Guidino (per
me diventato Guidiello) Una “micro-macro storia” (consentitemi
di giocare con le parole) che volevo gia raccontarvi da diverso
tempo e che € dovuta restare in “standby”, chiusa in un cassetto.
L’iniziale mancanza di elementi non ha rappresentato
certamente I'unico “scoglio”, perché le informazioni storiche, se
si vuole, possono essere procacciate con perseveranza e
insistenza, come in una sorta di “caccia al tesoro”. Avete mai
sentito parlare di quel blocco paralizzante che sopraggiunge,
presto o tardi, per chiunque ami la scrittura e ci si diletti? Ebbene,
questa volta ho dovuto farci i conti anche io. Una volta portata a
termine la ricerca (durata ben cinque anni), piu ero desiderosa di
scriverne, piu mi bloccavo dinanzi al foglio bianco, che veniva
immediatamente riposto con un triste Vabbe, dai, vediamo se
domani gira meglio e riusciamo a beccare la vena giusta!”.

E stato cosi che si sono susseguiti i mesi e, infine, & giunto piu
volte il momento di cambiare proprio calendario. Mi sono
ricordata delle parole di un’amica, anch’ella amante della
scrittura, che mi disse: ‘Sta tranquilla, € perfettamente normale.
Sai, succede a tutti: piu qualcosa ti sta a cuore, piu ti emoziona,
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piu ti coinvolge, meno riesci a scriverne. Prima troverai il giusto
distacco emotivo, prima le parole fluiranno da sole, senza
bisogno che tu faccia nulla, se non trascriverle .

Aveva ragione: punto! Il mio “problema” (se proprio si vuol
chiamarlo cosi) € sempre stato quello di essere sensibile...
troppo sensibile! Quasi all’inverosimile, direi. Ogni singola storia
che mi colpisce particolarmente sia che appartenga al presente
o che al contrario si sia consumata (come quella di Guidino)
quasi un secolo fa, finisce per coinvolgermi in toto.

Piu persone, tra quelle interpellate per il mio lavoro di ricerca, si
sono lasciate sfuggire un meravigliato: “Ma cavolo, Marica!
Parliamo di un qualcosa che e avvenuto nel 1924, come diamine
e possibile? Sembrerebbe quasi che tu sia stata una persona
talmente vicina a questo ragazzo, da aver condiviso assieme a
lui questa triste vicenda!”.

“E che vi devo dire” - rispondevo- “non so darvi io stessa una
risposta. Questa storia mi si e attaccata al cuore e basta!”

Ed ¢ la verita, perché si tratta di una storia che, in un certo senso,
mi € venuta incontro senza che io I'avessi minimamente cercata,
con la scoperta di quella lapide e di quella particolare iscrizione,
all'interno di una cappella tra le piu antiche del cimitero di Noci.
Una cappella nella quale non mi sarei mai e poi mai sognata di
entrare. Questo perd, se avrete la bonta di proseguire la lettura,
ve lo racconterd nei prossimi capitoli. Fatto sta, che alla fine mi
sono detta: ‘Ora basta: io inizio a scriverne. Che il racconto
fluisca libero, con le informazioni che sono riuscita ad acquisire.
Poi, rileggendo, se qualcosa risultera fuori posto, andro a limare
e correggere”.

Mi sono anche posta il problema dei famigliari. Quando ci sono
parenti ancora in vita, devi comunque confrontartici, perché
potrebbe non aggradare per niente il fatto che una sconosciuta,
di punto in bianco, prenda e si metta a scrivere di un tuo
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congiunto, della sua sofferenza e della sua giovanissima vita
spezzata.

Mi sono chiesta quale fosse il modo giusto di interfacciarmi con
loro, mettendo anche in conto che potessero liquidarmi con un
incredulo: “Signorina ma lei da dove sbuca? Non sono affari che
la riguardano!”. Fortunatamente, perd, nessun membro della
famiglia Gabrielli si &€ posto con me in questi termini. Anzi: mi
hanno raccontato quel poco che sapevano del proprio antenato.
E qui li ringrazio pubblicamente per la gentilezza e la signorilita
che ha sempre contraddistinto la loro famiglia.

Purtroppo, quando le storie di per sé sono molto lontane nel
tempo, i ricordi che arrivano alle generazioni future sono spesso
molto pallidi e sbiaditi. A cio va inoltre aggiunto che chi, per sua
sventura, muore in giovanissima eta, pur essendo, come
dicevano gli antichi “caro agli Dei”, non ha il tempo di lasciare
dietro di sé una traccia duratura. Se ora io sono qui a scriverne
e voi a leggerne, cio significa che ci sono sia le fonti (e ringrazio
chi me le ha fornite) che il consenso della famiglia Gabrielli.

E il consenso di Guidino, il protagonista che a me diverte
chiamare alla napoletana “Guidiello”? Beh, direi che a questo
punto sia implicito, perché vi posso garantire che, pur non
essendo piu fisicamente presente, si € dimostrato si discreto, ma
anche bello testardo affinché la sua storia fosse raccontata.
Vedete, la storia non € appannaggio esclusivo della ristretta
cerchia degli storici. La sua € una chiamata universale: sta a noi
decidere se rispondere con impegno ed entusiasmo 0 meno.
Questo vorrei che fossero soprattutto i giovanissimi a ricordarlo;
vorrei che non dicessero mai: “La storia € qualcosa di cui non
posso essere partecipe!” La storia € materiale vivo, malleabile
per ogni mente. E voi che dite, si pud diventare “amici’ e
addirittura “innamorarsi” di qualcuno che sia vissuto e morto oltre
un secolo prima?
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L’INCONTRO CON GUIDELLO

Quel giorno lo ricordo benissimo, perché era il compleanno della
nonna: 18 marzo 2018. Era mancata I'8 dicembre 2017, quindi si
trattava del primo compleanno che mi vedesse costretta a
portarle i fiori a cimitero. Mancavano 3 giorni alla primavera
astronomica, ma quella meteorologica era esplosa gia da un po’.

Il grigio invernale (per quanto paradossalmente da me
amatissimo) era ormai un ricordo lontano. Tutto era inondato di
luce: perfino i marmi delle lapidi erano divenuti abbaglianti, cosi
tanto che dovevi porre la mano sulla fronte per guardarli senza
restare accecata.

Avevo consegnato alla nonna il mio bouquet di ranuncoli bianchi
e nebbiolina, fatto la consueta “chiacchierata a senso unico” con
lei, con la zia (sua sorella) e con il nonno Nicola. Non restava che
far rotta verso casa. Mentre stavo avviandomi all’uscita, vidi da
lontano una conoscente di quelle particolarmente loquaci.

Solo che, quel giorno li, io di parlare non avevo troppa voglia.
Puo capitare, no? Non & mica sinonimo di cinismo o cattiveria.

E solo che per me, i cimiteri sono e dovrebbero restare luoghi di
silenzio e di riflessione.

Quei posti dove ti rechi con l'illusione di avere una certa “intimita
con chi non c’é piu. Perché a casa, ora squilla il telefono, ora il
campanello... insomma ce n’é€ sempre una, € non si riesce a
ritagliarsi il tempo per pensarli con la pace e la tranquillita dovuta.

Certo, il cordiale: “Come va? Tutto bene?” - ci sta, ma non ¢ |l
contesto ideale per intrattenersi a chiacchierare.

Cosi, quella “amica geniale” di Marica inverti la rotta, dirigendosi
(a costo di allungare il tragitto e i tempi di rientro) in una zona fino
a quel momento sconosciuta, e quindi mai praticata del
camposanto. La conoscente sali pero gli scalini.
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“E ora che faccio?"- mi domandai tra me e me. Mi guardai attorno
e trovai la mia risposta: di fronte a me, una delle cappelle di piu
antica costruzione del cimitero, sormontata dall’effige di San
Michele. Niente porte: accesso libero.

“Perfettal” — esclamai mentalmente, mentre gia mi catapultavo
all'interno. Sorrisi di fronte alla lapide di una signora bionda,
amica di mamma e dei nonni. Lei € la persona sepolta piu di
recente in quella cappella: gli altri, poverini, vi giacciono da
tempo immemore.

Il mio sguardo scivold sulla lapide a pianoterra, proprio sotto la
signora bionda in questione.

Vi si posO perché un raggio di sole, che filtrava dalla vetrata
polverosa in alto a destra, sembrava indicarmela con evidenza.

La scritta, laboriosamente incisa mi colpi immediatamente.

“Guido Gabrielli, spento nella ventenne primavera, bello ed
uomo, da tutti adorato e pianto. | doloranti genitori qui
deposero anima e pensiero”.

Lessi anche |la data di nascita e di morte.

TARANTO + 22-04-1903 NOCI + 13-04-1924"

Niente di meno che gli anni '20 del secolo scorso! Non fu tanto il
tempo trascorso dalla sua morte, pero, a impressionarmi, quanto
il fatto che questo povero ragazzo era morto 9 giorni prima del
suo ventunesimo compleanno.

Rilessi piu attentamente la scritta.

Quel “spento nella ventenne primavera” suonava come un’amara,
dolorosa ma bellissima poesia. Parole che mi trapassarono il
cuore.

Sicuramente, per esprimersi in questo modo, in un’epoca dove
I'analfabetismo era la normalita per molti, la famiglia del ragazzo
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doveva essere importante e colta, oltre che dotata di una
sensibilita immensa.

Guido: mi evoco subito tenerezza quel nome.

Quando frequentavo ancora il liceo, mandarono in onda una
fiction sul carabiniere-eroe Napoletano Salvo D’Acquisto, con un
Beppe Fiorello che convinse parecchi, ma entusiasmo molto
poco me.

La mia attenzione invece fu catturata da un personaggio
puramente inventato, a cui gli autori diedero appunto il nome di
Guido. Vuoi per 'aspetto dell’attore che lo interpretava, vuoi per
I'ingenuita e la bonta infinite del personaggio, me ne “innamorai”
e presi a dare il medesimo nome all’ipotetico intestatario delle
pagine del mio diario.

Curioso, no? Restavo li immobile a fissare la lapide e,
nonostante fossimo a marzo, nonostante quel raggio di sole
sembrasse non volersi schiodare da |Ili, sentii freddo.

Incredibilmente freddo. Sentivo a pelle che dietro quella lapide
palpitasse e bussasse una storia bellissima, per quanto triste.
Una di quelle storie particolari che meritassero assolutamente di
essere raccontate.

Dentro di me, una vocina mi ammoniva: "Ma lascia perdere! Chi
mai potra raccontartela questa storia a distanza di quasi un
secolo? Una battaglia persa in partenza!’.

'E io invece quella storia la ricostruiro. Quant’e vero che mi
chiamo Marica! - risposi alla me piu arrendevole.

Un piccolo “flash” mi sovvenne in merito al cognome.

Ma Gabrielli non era un magistrato amico di papa, che
frequentava spesso la sua ditta di maglieria?

E accidenti, gliel'avevo sentito nominare piu volte il Giudice
Gabrielli: tutte le volte che gli erano occorsi dei consigli legali.
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Vuoi vedere che questo ragazzo era un suo antenato? "- mi dissi.

Gabrielli... Gabrielli! Era anche il cognome di un poeta nocese,
autore di meravigliosi versi in vernacolo e non solo, alcuni dei
quali sono poi diventati “emblema della nocesita”.

Antonio Gabrielli

La sua penna era conosciuta e apprezzatissima anche oltre i
confini di Noci e di Napoli, citta dove poi si trasferi e mori.

Fu addirittura menzionato sul bollettino di New York.

Ne parlava in un libro (che volle donarmi) anche un’altra figura
emblematica e amatissima di Noci: l'insegnante Chiara Maria
Pugliese, che su di lui aveva condotto appassionate ricerche.

Ma guarda un po’ quante curiose coincidenze! Un filo, ai miei
occhi ancora invisibile, doveva sicuramente collegare il tutto.

Andai via facendo questa promessa a me stessa e a quel
giovane sconosciuto, figlio di un’epoca troppo lontana dalla mia,
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che avrei perd voluto vivere, pur consapevole che avrebbe
significato dover rinunciare a tanto di quello che abbiamo oggi.

Rivolsi un ultimo sguardo a quella lapide e a quel raggio di sole.

Vi giuro che sono tornata in quella cappella moltissime altre volte,
ma non I'’ho mai piu vista luminosa come quel giorno, neppure in
piena estate. Mi diressi quindi verso casa, meditando gia sul
“‘come” riuscire a rintracciare i primi tasselli del puzzle.

GLI INIZI DELLE RICERCHE

S’accese la prima lampadina: I'Ufficio Anagrafe del Comune di
Noci. Vero € che il luogo di nascita, stando alle indicazioni della
lapide, era Taranto, ma fu Noci ad accogliere gli ultimi respiri di
Guido, nonché le sue spoglie.

Sembra infatti che all’epoca, chi morisse in un Comune, venisse
sepolto in loco, pur non essendone originario. Pertanto, un
certificato di morte doveva pur esistere. Presto detto:
un’impiegata gentile mi rilascio lo scarno documento. Ben poca
roba, ma se non altro, ora conoscevo almeno i nomi dei genitori
di Guido: Giovanni Gabrielli e Beatrice Re David. Un
microscopico punto di partenza, un indizio invisibile nel pagliaio
sconfinato in cui cercare. Non mi imposi inizialmente alcuna
fretta: la vita mi aveva insegnato ad avere pazienza e
sicuramente, mi avrebbe posto sulla strada le persone giuste con
cui confrontarmi, se fosse stato destino che quella storia venisse
alla luce. Ad ogni modo, passare a “salutare” Guidino ogni volta
che mi recavo al cimitero, divenne una dolcissima consuetudine.

Avete presente quelle cose di cui non si pud fare
inspiegabilmente a meno? Come il caffé di meta mattinata con
gli amici piu cari, o la lettura delle pagine di uno dei tuoi libri
preferiti prima di andare a dormire? Era il nostro appuntamento
fisso: mi piaceva raccontargli di me e chiedergli di trovare il modo
di farmi sapere qualcosa di lui.
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E piu i giorni passavano, piu sentivo scalpitare quella storia
personale, murata dietro una lapide.

“Eh, io ho tutta la buona volonta di questo mondo per raccontarla
la tua storia, Guido mio, ma tu dammi qualche dritta pero, perché
non posso mica raccontare cio che non conosco affatto!l" - gli
dicevo mentalmente, come se stessi colloquiando con qualcuno
che davvero potesse intendere e volere.

Mi rivolsi allo studioso di storia locale, il Dottor Pasquale Gentile.
In ambito territoriale & conosciuto come “L’archivio storico di
Noci”. Uno che sui libri ci ha passato la vita, in una appassionata
e incessante ricerca di tutto quello che riguardasse la storia di
Noci.

Tra una moltitudine di materiale inedito, nessuno piu di lui € stato
in grado di raccogliere, nel corso del tempo, frammenti di
“microstorie” che, in qualche modo, si sono intrecciate alla
Grande Storia. Non tutte: tante sono rimaste solo microstorie
individuali ma... cavolo, proprio quelle mi hanno sempre
affascinata. Si: il Dottor Gentile sarebbe stata la persona giusta.

Tra I'altro, si era stabilito tra noi un rapporto di stima e fiducia
reciproca, perché Gentile € sempre immensamente felice di
venire a conoscenza di qualcuno che ami la storia tanto quanto
lui. Con la consueta e squisita disponibilita, Pasquale mi assicuro
che avrebbe provveduto alle ricerche, puntualizzando che
essendo i Gabrielli una delle famiglie all’epoca piu importanti e in
vista di Noci, qualcosa sarebbe sicuramente emerso.
Ovviamente, li per li la notizia mi rincuord non poco.

Sempre l'altra parte di me, quella piu riflessiva e con i piedi per
terra, continuava a chiosare: “Sicura di non aver gridato “tombola”
troppo presto?’”. Non si sbagliava in realta nessuna delle due
parti. Qualcosa di fatto emerse, solo che per me, era ancora
pochino, al momento.

10
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Col senno di poi, senza quei punti di partenza, non avrei potuto
certamente proseguire oltre.

Venne fuori che Giovanni Gabrielli classe 1859 (il padre di Guido)
Colonnello di Artiglieria, fosse figlio primogenito dell'Avvocato
Michele Attanasio Gabrielli e di Antonietta Maria Sabato.

| suoi fratelli erano: Gianbattista (classe 1861 magistrato),
Giuditta (classe 1862), Vito (classe 1864 direttore delle poste),
Antonio (classe 1871 poeta dialettale) e Francesca (classe 1881).
Quest'ultima la nonna dell'Architetto Ferruccio Ciulli che mi ha
dato grande supporto, fornendomi anche le foto a corredo di que
questa mia ricerca, ma ve ne parlerdo in seguito). Nel 1895,
Giovanni Gabrielli aveva sposato donna Beatrice Re David, ricca
proprietaria terriera di Rutigliano.

11
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Come regalo di nozze, il Colonnello ricevette in dono da suo zio,
Monsignor Vito Gabrielli, “Casino Montone”, splendido
complesso masserizio del tardo Ottocento.

Un villa-masseria che € un concentrato d’arte, per gli splendidi
affreschi che la adornano. Vi sono statue raffiguranti delle scene
della “Gerusalemme liberata” di Torquato Tasso. Del resto, il
coltissimo Monsignor Gabrielli aveva frequentato la corte
papalina, oltre agli ambienti romani e napoletani. Logico quindi
che avesse maturato ottimi e raffinati gusti anche in campo
architettonico.

Lo zio Monsignore, o “signor zio”, come
amava farsi chiamare dai nipoti, aveva
anch’egli un dono che, curiosamente, ho
scoperto accomunare diversi componenti
della famiglia Gabrielli: quello della scrittura.
S A lui si deve infatti una ricca produzione di
poesie e sonetti (alcuni dei quali musicati).
Quando si dice un “dono” di famiglia.

Tornando a Villa Montone, divenne Ia
residenza estiva dei coniugi Gabrielli - Re
David e dei loro figli: Guidino, Mario, Antonio (detto Ninuccio) e

12
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Maria Vittoria detta Nini, in memoria di un altro bimbo morto
cinquenne, di cui vi parlero piu avanti.

T T 1

LA BELLEZZA DI VILLA MONTONE E QUELL’URLO TRA GLI ALBERI.

Fu proprio in questo luogo da sogno, immerso nel verde e in una
pace paradisiaca, che pare Guidino abbia lasciato la vita, il 13
aprile del lontanissimo 1924.

Decisi seduta stante che dovevo visitare quel posto!

Appresi che la masseria era ubicata in Contrada Malavespa, non
troppo distante dal Santuario della Madonna della Croce e ci
andai varie volte, prima con un’amica, poi con la zia. Sono
sempre stata convinta che anche i luoghi possano “parlare”,
pregni come sono di una memoria storica che, in qualche modo,
ti arriva in tutta la sua intensita, non appena ci metti piede. Ero
consapevole che non avrei potuto assolutamente visitare la villa
dall’interno, poiché oggi & proprieta privata di un imprenditore
nocese.

Mi sarei accontentata degli esterni e di quel po’ che fosse visibile
da dietro i cancelli, sui quali, stavano beatamente abbracciati tra

13
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I loro i gelsomini, regalando all’aria quell’odore che ho sempre
amato fin da bambina. A lasciarmi incredula fu perd un raggio di
sole. Gia: proprio simile a quello che sembrd additarmi la lapide.

Un fascio che “tagliava” la villa in una maniera assolutamente
singolare e suggestiva. Fortunatamente, riuscii a fotografarlo, e
sono quindi in grado di mostrarvelo.

L G
o i/f{’lf:;g~ ;

1/

. . ~ “
Wl rrra P 1

Quel meraviglioso
raggio di sole

Superato l'iniziale stupore per la bellezza e I'imponenza di cid
che si stagliava di fronte ai miei occhi, li chiusi e restai in silenzio,
cercando di ascoltare solo con le orecchie e di “sentire” con
I'olfatto. Il fruscio leggero del vento tra gli alberi, parve tramutarsi
in un grido di dolore.

Il grido di Guido, di papa Giovanni e di mamma Beatrice. La
natura, attraverso I'odore gradevolissimo dell’erba e il profumo di
fiori, sembrava dire: “Ci ho provato, ho provato a rendere migliori
quei giorni di agonia, ho provato a consolare, a riempire quegli
occhi di bellezza e di speranza! Ci ho provato, ma ho fallito ".

Si: pur tra tanta bellezza, percepii quel dolore eterno.

14
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Riaperti gli occhi, cercai inutilmente di individuare quale fosse la
finestra della stanzetta in cui Guido aveva finito i suoi giorni,
quella da cui, magari ogni tanto, guardava fuori, nell’illusione di
tornare presto a riappropriarsi della freschezza e della bellezza
dei suoi vent’anni.

Tornai sulla sua tomba con due fiori di stoffa, di quelli che sfidano
il naturale appassire e simboleggiano |'eternita.

Portai con me anche un lumino a pile, e gli “raccontai” che ero
stata dietro le porte di quella che fu casa sua, in cui forse aveva
lasciato qualche scheggia d’anima.

“[hi sei stato, Guido?» — domandavo scioccamente dentro di me,
"Quale malattia ti ha fatto soccombere nove giorni prima di quella
che all’epoca era considerata la maggiore eta? Con che spirito
I'hai affrontata? Sapevi che sarebbe giunta la fine o te ne sei
andato sperando fino all’ultimo istante? Studiavi ancora? Se si,
per diventare cosa? Avresti voluto sequire le orme paterne, con
la carriera militare o perseguire altre strade che fossero solo ed
esclusivamente tue? Eri innamorato? Avevi consegnato il tuo
cuore a una fanciulla con cui meditavi di costruire il futuro? Che
aspetto avevi? Di che colore avevi gli occhi e i capelli?

Certo, dovevi essere bello, altrimenti i tuoi genitori non avrebbero
tenuto a puntualizzarlo nell’incisione sulla tua lapide, benché non

15
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I'accompagnasse alcuna foto. E a proposito di foto: possibile che

non esista neanche una che ti ritragga?’” Questo fu il mio
dialogo-monologo interiore.

Pensai che ci fosse solo una cosa da fare: informarsi su chi
fossero i familiari, anche alla lontana, a esclusione del magistrato
amico di papa, che io vidi si e no un paio di volte quando ero
piccolissima, e con cui hon avevo diretti contatti.

Impossibile recuperare il humero dalla rubrica del telefono di
papa, che aveva smesso del tutto di funzionare.

ALTRI INTERESSANTI TASSELLI

Stando a quanto mi dissero, il Giudice Gabrielli non viveva
neppure a Noci. Mi fecero i nomi del Dott. Giandomenico
D’Onghia, ginecologo e, a suo tempo, dirigente sanitario dell’ex
ospedale di Noci, e di suo cugino Ferruccio Ciulli, architetto
nocese. Entrambi erano imparentati con i Gabrielli per parte di
madre.

La prima scelta ricadde sul Dott. D’Onghia, se non altro per
ragioni puramente anagrafiche, che magari gli avrebbero
consentito di conservare informazioni piu nitide, ricevute
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direttamente dalla madre. Egli, perd, apprese da me |'esistenza
di questo lontano cugino.

Mi fece tuttavia dono di un cd con le immagini delle pareti esterne
della villa, prima della ristrutturazione, su cui erano incisi alcuni
messaggi. La maggior parte, come in uso ai tempi, erano di
cordoglio, indirizzati appunto a Guido. Oggi non sono piu
chiaramente visibili, tranne un paio di piu rappresentativi.

Mi é dispiaciuto, pur con tutto 'impegno possibile, non riuscire a
decifrarli, ad eccezione di uno che recita:

“Alle ore 9:40 del 14 aprile 1924, Guido parti da Montone e
piu non torneral!!”
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Il Dott. Giandomenico D’Onghia frugd anche nei diari, scritti con
una calligrafia ordinata e microscopica, da sua madre, lolanda
Gabrielli. Tutti rigorosamente ordinati per anno. In quello
riguardante il 1924, pero, nulla che facesse riferimento alla morte
del cugino Guido. Contattai, anche su suggerimento del Dottore,
suo cugino, I'Architetto Ferruccio Ciulli. Il suo recapito telefonico
mi fu fornito dal Direttore della Biblioteca Comunale, Giuseppe
Basile. Quando mi recai da lui per cercare notizie sulla famiglia
Gabrielli, Basile mi fece dare lettura in loco del manoscritto
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inedito “Primordi di Noci”, frutto proprio della penna di Giovanni
Gabrielli.

Gli studi da lui condotti e alcuni interessanti reperti rinvenuti nel
corso delle approfondite ricerche, portarono il Colonnello a
sostenere che in Contrada Corticelle, poco distante da villa
Montone, si estendesse un’antica necropoli romana.

Sembra dunque che anche a lui, le “Muse” avessero elargito il
dono della scrittura.

Un documento che trovai interessantissimo, e che mi permise di
apprezzare la cultura, l'intelligenza e la fluidita di scrittura di
quest’'uomo, affamato di sapere e innamorato della storia, un po’
come me. Tuttavia, non coincideva con cid che in quel momento
era I'oggetto delle mie ricerche. Forse, I'Architetto Ciulli avrebbe
potuto darmi una mano.

Non riuscii a vincere l'imbarazzo, e alla telefonata, preferii
contattarlo con un messaggio Whatsapp, nel quale la tonalita
della voce e un eventuale impacciato “balbettio” non avrebbero
potuto tradire alcuna emozione. Accennai alle mie ricerche,
precisando che ero a conoscenza del meticoloso lavoro da lui
operato per ricostruire il dettagliato albero genealogico.
Inizialmente, piu che notizie riguardanti Guido, mi venne
spontaneo chiedergli se possedesse una sua foto.

Credevo che ['Architetto Ciulli non avrebbe mai risposto al
messaggio, pensando tra sé: “Da dove sbuca questa matta
mitomane che vuol ficcare il naso negli affari di famiglia?’.

Avevo abbandonato il telefono sullo scrittoio, gia stupita da me
stessa e dal modo in cui fossi riuscita a trovare il coraggio di
inviare quel messaggio, di “rompere le uova nel paniere”.

Nel giro di neanche una decina di minuti, ecco il classico
cinguettio che annunciava un messaggio appena ricevuto. Era
dell'Architetto. L'unico modo per scongiurare una rispostaccia
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(che tra l'altro la mia curiosita infingarda avrebbe ben meritato)
sarebbe stata aprire e leggere. Niente rispostacce: Ciulli mi
inviava invece la foto a mezzo busto di Guido.

La qualita lasciava un tantino a
desiderare, ma da una foto di
oltre un secolo fa, e per giunta
rimpicciolita per essere
collocata all'interno di un albero
genealogico (dove ce ne
devono entrare parecchie),
davwero non si  poteva
pretendere nulla di piu. Mi
incuriosi il fatto che meta del
volto del ragazzo era totalmente
in ombra. Come volesse dirmi:
‘E che credi, cara la mia
sconosciuta ficcanaso: mica mi
svelo cosi di botto io. Devi
scoprirmi un po’ per volta. Sii
paziente e  perseverante!”
Provai tutti i programmi per pc e
le applicazioni per cellulare
possibili e immaginabili, per
tentare di migliorare ulteriormente la foto e di captare qualche
dettaglio in piu del volto. Niente. Tuttavia, si poteva
perfettamente evincere che avesse lineamenti bellissimi e
raffinati, quasi nobiliari. Ringraziai sentitamente il dottor Ciulli,
cogliendo occasione per porgergli gli auguri di buone Feste, dato
che eravamo al 21 dicembre 2018. Segnatevela questa data del
solstizio d’'inverno. Capirete piu avanti perché sia strettamente
legata a Guidino, e in particolare alle foto. Quando incontrai
I'’Architetto Ciulli eravamo gia in primavera. Egli mi diede
appuntamento nel giardino di casa sua, storica dimora della
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famiglia Gabrielli dal 1700. Mi mostrd I'albero genealogico che
aveva ricostruito. Visto da vicino era immenso, dovetti
ammetterlo, e produceva tutt’altro effetto. Un lavoro certosino
effettuato con impegno, con e per amore nei confronti delle
proprie radici e della memoria familiare. Guardandolo ora
attentamente, gia qualche dettaglio in piu di ciascun volto era
individuabile.

\Ibero Genealogico
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Conobbi i Bisnonni di Guido: Giovanni Gabrielli, padre di
Michele e sua moglie Donna Giuditta Gioia.

E addirittura Vito e Diletta Gabrieli: i suoi Trisnonni, Vito e
Diletta Gabrieli.
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1700

Detto "il Magnifico" per aver

ricoperto importanti cariche:
Sindaco. Giudice Conciliatore,
Presidente di Sacre Associazioni.

Ucciso. mediante scure, dai rivoluzionari,
a Noci. a fine 1799

Fu interessantissimo scoprire come (ancora una volta) fosse
stata una “micro storia” familiare a intrecciarsi con la “macro
storia”. Vito Gabrielli, detto “ll Magnifico” per aver ricoperto
importanti cariche (Sindaco, Giudice Conciliatore, Presidente di
Sacre Associazioni ecc.) venne ucciso a colpi di scure dai
rivoluzionari durante i moti del 1799.

Tornando a Guido, domandai se fosse noto qualcosa in merito al
vissuto di questo ragazzo: che studi avesse intrapreso, come
fosse morto ecc.

"Mio fratello aveva sentito dire che mori a causa di una malattia
venerea, la sifilide, ma non v’e certezza. A quel tempo, erano
cose che non si dicevano. Quindi, softo questo aspetto non so
aiutarti”- fu la risposta di Ferruccio.

Non ero in realta molto informata riguardo al decorso di malattie
appartenenti ormai al passato, ma quel poco che avevo sentito e
letto, ovvero che si trattava di malattie con decorso molto lungo
(decennale, se non addirittura ventennale) mi fece subito
pensare che di certo non avesse potuto morirne un ragazzo di
soli 21 anni. Ad ogni modo, avrei sicuramente rispolverato quelle
informazioni.

Con mio grande piacere e stupore, senza che fossi io a
chiederglielo, Ferruccio mi presto sia I'albero genealogico che il
manoscritto della zia, Anna Gabrielli, intitolato “| miei ricordi”.
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In quelle pagine, ella raccontava le vicende della propria e della
vita di gran parte dei suoi familiari. Forse avrei trovato qualcosa
di interessante su Guido. Iniziai a divorare il tutto appena arrivata
a casa: anche la penna di Anna era una di quelle che sapevano
conquistare all'istante: fresca, frizzante, ironica, capace di farti
sia sorridere che emozionare. Fu una lettura davvero
piacevolissima, che mi sarebbe tornata utile in futuro per delle
ricerche che qualcun altro stava conducendo sull’eroe della
Prima Guerra Mondiale, Pasquale De Cataldo. Era infatti anche
di un Gabirielli, oltre che del Dottor Francesco De Tommasi, la
firma in calce al discorso funebre redatto in suo onore. Si trattava,
nello specifico di Michele Gabrielli, il fratello di Anna, che
partecipo attivamente al primo conflitto mondiale, restando
gravemente ferito.

Per quel che concerne Guido, perd solo una scarna traccia nella
pagina in cui si parlava di Villa Montone. Anna scriveva che qui
mori il figlio del Colonnello (suo zio) a soli 21 anni a causa di una
malattia incurabile. Mi salto all’occhio il fatto che la cugina aveva
sbagliato la data di morte: 22 aprile 1924. Stando alla lapide, il
22 aprile (ma del 1903) era la data di nascita. Quella di morte era
invece riferibile al 13 aprile 1924.

Splash! Buco nellacqua anche qui. Ma porca miseriaccia.
Possibile che il tempo avesse cancellato proprio tutto di questo
ragazzo? Forse, tanto valeva gettare la spugna e accontentarsi
di quei pochissimi tasselli che ero riuscita a ricomporre.

Quando restituii il materiale all'Architetto Ciulli, lui mi fece
presente che I'unica persona che potesse sapere qualcosa in piu
su Guido, fosse sua cugina Mariangela Gabrielli, sua diretta
nipote, poiché figlia del fratello Antonio.

Mariangela Gabrielli: perfetto. Non restava altro che cercarla su
Facebook. Lo feci: non c’erano molte omonime in realta, e fu
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semplice riconoscere in quella bella signora mora la stessa
donna dell’albero genealogico.

Accettd I'amicizia, ma io non volli importunarla immediatamente.

“Ogni cosa a suo tempo”- mi dissi. Sta di fatto che fu Mariangela
a scrivermi privatamente in chat. Aveva notato le foto scattate nei
pressi di villa Montone qualche mese prima, accompagnate da
un breve accenno della storia (fino ad allora scarna) che
CONOSCEeVO.

Mi scrisse Mariangela: "Marica, non ti conosco ma le tue foto mi
hanno emozionata... mi piacerebbe saperne di pid"

Rotto ormai il ghiaccio, le raccontai di come fossi stata io a
emozionarmi al cospetto di quella lapide e di una storia
sicuramente triste ma bellissima, che meritava di essere
approfondita. Insomma: entrambe volevamo saperne di piu.

Mariangela mi chiese come potesse essermi utile, e le risposi
che mi sarebbe piaciuto raccogliere qualche informazione sulla
storia e sulla breve esistenza dello zio Guido, e lei promise di
attivarsi appena possibile nella ricerca. Ci scambiammo
conseguentemente i recapiti telefonici. Mi guardai pero
dall’essere io a chiamare: non avrei mai voluto disturbarla, dal
momento che non conoscevo i suoi impegni e i suoi orari. Con
mia grande sorpresa, pero, una tarda mattinata di novembre fu
lei a telefonarmi. Mi trovai al cospetto di una persona allegra,
frizzante, energica e positiva. Una donna dolcissima e al tempo
stesso determinata.

Insomma, sapete quelle persone delle quali vi sembra di riuscire
a vedere il sorriso anche se ¢i state parlando al telefono e non di
presenza? Ecco: Mariangela € una di loro.

Mi disse di aver cercato il piu possibile le informazioni che mi
necessitavano, essendo tuttavia riuscita a raccoglierne non
moltissime. In fondo, suo padre Antonio (Ninuccio) era solo un
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bambino quando mori il fratello Guido. In famiglia non se ne era
mai parlato, e pare che mamma Beatrice, lacerata dal dolore,
avesse preferito non recarsi mai neanche a cimitero. Tuttavia,
qualche tessera in piu del mosaico emerse.

Mariangela, infatti, mi racconto che, stando a quanto le era stato
riferito, lo zio Guido, che eccelleva in ginnastica artistica, ebbe
un incidente durante I'esecuzione di alcuni esercizi alle parallele.
Cosa, questa, che pare avesse comportato problemi alla colonna
vertebrale e diminuzione della deambulazione fino alla paralisi.

Dettaglio ancora piu importante: sembrava che, in alcuni suoi
scritti riguardanti la famiglia, nonno Giovanni parlasse con
particolare e addolorata tenerezza di questo figlio, manifestando
I'intenzione di dedicare interamente a lui un libro-ricordo.

“Pero non so dirti davvero che fine abbia fatto” - puntualizzd
Mariangela.

Ottimo: avevo una pista importantissima da seguire.

Se quel libro o quel manoscritto-bozza esisteva, bisognava
attivarsi per trovarlo! Chi meglio di suo padre avrebbe potuto
raccontarmi la storia di Guido in maniera completa ed esaustiva?

Eh: facile perd dire “bisogna trovarlo!”. Se non era in possesso
dei familiari, ma loro sapevano della sua esistenza, che fine
avrebbe potuto fare?

Le ipotesi erano molteplici e pressoché infauste. Magari era stato
smarrito in qualche trasloco, o durante le operazioni di restauro,
O ancora avrebbe potuto essere stato gettato Vvia,
inconsapevolmente Altro minuscolo ago non in un pagliaio...
proprio in mezzo al deserto! Motivo questo, per il quale decisi di
gettare la spugna almeno per qualche tempo.

Quando una cosa € impossibile, bisogna prenderne atto. Certo,
non era cio che mi era stato insegnato. Mi avevano sempre detto
che chi avesse avuto un qualche obiettivo serio, non avrebbe
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dovuto arrendersi di fronte a nessuna delle difficolta che avresti
incontrato.

Piu facile a dirsi che a farsi! A ottobre 2019, subii la perdita di mio
padre, e conseguente, tutto si fermo: sia la stesura del romanzo
su Guido Pasolini, sia le ricerche sul Gabrielli.

Talvolta, avviene perd che, paradossalmente, quando corri e ti
affanni tu, gli eventi restino immobili. Quando invece tu ti prendi
una bella pausa, sono gli eventi a camminarti incontro.

“MA ERA BELLISSIMO!”’

Il caso volle che lo stesso post sul mio profilo social che aveva
precedentemente colpito Mariangela, catturasse anche
I'attenzione di sua cognata, la Dott.ssa Laura Dell’Edera. Mi
contattd chiedendomi di sentirci telefonicamente, per potermi
fornire le informazioni che aveva appreso dal marito.

Ricostruimmo un po’ le vicende storiche di villa Montone Gabrielli
e della mutazione del cognome da “Gabrieli” in “Gabrielli”, voluta
a quanto pare dal colto Monsignore.

Quanto a Guido, mi confesso di saperne ben poco, se non che il
nonno di suo marito (il Colonnello) ne avesse pianto la perdita
fino alla fine dei suoi giorni. Nessun accenno alle memorie che a
questo punto, non sapevo neanche se fossero state realmente
scritte, o fossero rimaste solo un qualcosa di intenzionale.

La Dott.ssa Dell’lEdera conservava anche alcuni libri di scuola
appartenuti al giovane, recanti la sua firma, apposta con una
calligrafia ancora infantile.

‘Dottoressa, e di foto di Guido? Ne esistono? Lei ne conserva
per caso qualcuna? " le chiesi istintivamente.

25



Nella Ventenne Primavera. Guido Gabrielli ¢ la sua Storia Vera

‘Si, dovrei averne una dei quattro fratelli Gabrielli, che fotografai
a mia volta tempo fa, ma dovrei reperirla tra i miei file. Se dovessi
trovarla, sarebbe mia premura inviargliela - fu la sua risposta.

La ringraziai cordialmente, ci augurammo reciprocamente Buone
feste (era il 21 dicembre, vi ricorda nulla?) e chiudemmo la
chiamata. Asera, presso il fruttivendolo, stavo ultimando la spesa
e sullo smartphone mi arrivo la notifica di una mail ricevuta. Era
della Dott.ssa Dell’Edera che aveva ritrovato tra i propri file la foto
in questione e me la inviava. Restai senza parole.

L’immagine era in bianco e nero, o meglio in tonalita seppia, ma
| ineamenti erano cosi chiari, che sembrava fosse stata scattata
qualche istante prima. Solo l'abbigliamento era un chiaro
segnale di un’epoca lontana.

"Accidenti, ma era bellissimo! ”- mi scapp0 ad alta voce.

Mia mamma, che mi accompagnava, la fruttivendola e altre
persone presenti, si voltarono all’unisono, rivolgendomi uno
sguardo stranito.

Realizzai, vergognandomene come se non ci fosse un domani,
di aver pensato in maniera “non silenziosa”, come si suol dire.
Una volta uscite dal negozio e avviateci verso casa, mia madre,
perplessa mi disse: “Ma a chi ti riferivi dal fruttivendolo?”

“Ehm... ti ricordi che oggi ho sentito al telefono la Dottoressa
Dell’Edera per le ricerche su quel ragazzo, Guido Gabrielli? Mi e
arrivata una sua foto”- le spiegai.

Quando fummo a casa, sullo schermo ben piu grande del pc,
gliela mostrai. Da sinistra c’era Guido, il fratello maggiore, fiero e
impettito nella sua divisa che doveva essere quella dei collegiali.
Alto, slanciato, con capelli foltissimi e lisci, impeccabilmente
pettinati. Pur non esistendo (ovviamente) all’epoca le foto a colori,
evinsi che i capelli dovessero essere o di un castano chiarissimo,
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oppure di un biondo miele. Labbra e naso erano perfettamente
disegnati; gli occhi grandi e di certo scuri.

Uno sguardo deciso e fiero di quelli di fronte ai quali € impossibile
restare indifferenti.

Essendo stata scattata la foto all’incirca nel 1920, Guido vi
appariva ritratto nello splendore dei suoi 18 anni. Confrontando
I'immagine con quella inviatami da Ferruccio Ciulli, che pur ne
era la miniatura ritagliata, sembrava che vi fossero ritratte due
persone completamente diverse.

- Ye

Accanto a Guido, in piedi su
. una sedia, la sorellina Maria
~ Vittoria. Una vera e propria
bambola nel suo vestitino
bianco, con tanto di colletto di
pizzo. | capelli a caschetto, le
labbra a cuoricino e lo sguardo
tra il tenerissimo e il furbetto.
Da brava signorinella, reggeva
con la manina il vestitino. Sulla
stessa sedia era seduto, a
gambe accavallate Antonio,
che avra avuto 5 o0 6 anni. Di
flanco a lui, in doppiopetto
scuro, il giovane Mario, di tre
¥ anni minore di Guido.

“Ma tu guarda il caso: non fu proprio in questo periodo pre festivo
che I'Architetto Ciulli ti invio la foto, lo scorso anno? “- mi fece
notare mia madre.

Avevo, naturalmente, ancora salvata la conversazione whatsapp.
Guardai la data: 21 dicembre 2018. Una coincidenza di quelle
che fanno riflettere.
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La foto merita comunque di essere condivisa per la bellezza di
questo quadretto familiare, quindi ve la propongo. Soffermateuvi,
se potete, sull’intensita dello sguardo di Guido, che sembra
bucare I'obiettivo della macchina e sulla sconfinata dolcezza di
quella principessina tra i tre fratelli maggiori.

Restiamo ancora in tema di foto: dovete sapere che nel
settembre del 2018 (poco prima che prendessero il “la” le
ricerche) avevo iniziato a collaborare con la redazione di una
testata giornalistica locale, Noci24. Voi direte: "E che c’entra ora
questa cosa con la storia di Guido?". Presto detto! Un pomeriggio,
ero li che spremevo ancora Google come un limone pe trovare
notizie in piu su Villa Montone, e vidi apparire, nel corso della
ricerca per immagini, una foto che mi lascio a bocca spalancata.

Era scattata all'interno della cappelletta di famiglia, annessa al
complesso masserizio e raffigurava una lapide commemorativa
con il nome di Guido, seguito da un’incisione quasi identica (solo
piu estesa) a quella apposta sulla lapide vera e propria, dietro cui

“Guido Gabrielli, figlio di Giovanni e Beatrice Re David, nato in
Taranto il 22 aprile 1903, pregustava il possesso di Montone
ove condurre sposa la fanciulla amata, quando fiero morbo
l'uccise il 13 aprile 1924, in questa stanzetta, dopo un anno di
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ansie e di speranze. Bello, uomo, per senno, per cuore, da tutti
adorato e pianto”.

Da restarci doppiamente allibiti! Ancora di piu per il fatto che la
foto recava il logo di Noci24.

Lo stesso logo che anch’io avevo imparato ad apporre su tutte le
foto scattate da noi della redazione, e che sarebbero poi state
inserite a corredo dei pezzi redatti. Aprii la foto e fui rimandata a
un articolo risalente al 2016.

In redazione io non c’ero ancora, ma qualcuno dei miei colleghi
aveva presieduto a questo evento culturale e fotografico:
“Invasioni digitali a Villa Montone- Gabrielli”.

Scorsi quelle righe, che tuttavia sulla storia della villa e di Guido
nulla aggiungevano a quanto non sapessi gia, per andare a
leggere la firma del collega o della collega che avesse redatto il
pezzo. Interpellai privatamente la persona in questione, alla
quale avevo gia accennato qualcosina in merito a queste mie
ricerche.

Mi dissi: “Se ha fotografato proprio quella lapide, significa che
I'avra particolarmente colpita. Magari avra chiesto per proprio
conto e le saranno state date delle informazioni”.

“Marica, mi dispiace ma non ricordo assolutamente nulla. E
passato troppo tempo!” - fu la sua tristissima risposta.

Dopo tutto, &€ vero: ci sono cose che si ascoltano perché si deve
essere li in quel determinato momento, per “dovere”. Se quelle
cose perd non ci interessano e non ci coinvolgono, I'ascolto &
distratto, e tutto ci scivola di dosso, come pioggia su un
impermeabile. Mi sovvenne un pensiero non certo felice: a
quante persone Giovanni Gabrielli, sua moglie Beatrice e i loro
figli avevano cercato di raccontare la storia di Guido? E quanti
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avevano finto di essere interessati e di compatirli, di
comprendere perfettamente cosa provassero?

Non €& forse cosi anche al giorno d’oggi? Quanti “Poverino/a,
credimi, ti capisco appieno” - ci sentiamo dire quando abbiamo
voglia magari di sfogare un po’ del nostro dolore? Ha sempre
funzionato e continua a funzionare cosi, ieri come oggi.

LACRIME DI PADRE COME SIGILLI

A questo punto delle ricerche, nuovo blocco: avevo (per
'ennesima volta) smarrito il bandolo di una matassa che
sembrava aver da poco iniziato a dipanarsi.

Sapevo che gli eredi, non vivendo a Noci, e non potendosene
percid occupare direttamente, decisero di mettere in vendita la
villa-masseria.

Ricordai quanto mi disse il Dott. Giandomenico D’Onghia.

L’ultimo proprietario della villa fu Carlo Verri, allora
Amministratore Delegato dell’Alitalia, figlio di Maria Vittoria
Gabrielli e del Maggiore Gabriele Verri. Quest’ultimo ebbe parte
attiva nella celeberrima battaglia di EI Alamein, rimettendoci le
proprie gambe.

Una mutilazione che, evidentemente, ne modificd anche il
carattere. Sempre stando a quanto mi riveld il Dott. D’Onghia, la
povera Maria Vittoria dovette quindi subirne i repentini sbalzi
d’'umore e scatti di pura e violenta collera. Il loro unico genito,
(Carlo Verri, appunto), peri in un tragico incidente stradale. In
effetti, mi ricordava Ferruccio, Montone era di proprieta dei due
fratelli Gabrielli (Gianni e Mariangela) e di Carlo Verri,
rispettivamente figli di Ninuccio e Maria Vitoria (Mario era rimasto
scapolo).

La villa, compresa di mobilio, venne venduta a Giovanni
D’Ambruoso, noto imprenditore nocese nel campo dell'industria
casearia che attualmente esporta in diverse Nazioni i nostri
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prodotti. Nel 2005 vennero avviati i lavori di ristrutturazione,
restauro e recupero residenziale, a cura del noto Architetto
nocese Francesco Giacovelli, con il quale aveva collaborato una
nutrita equipe di esperti in campo del restauro.

Interpellare chi, a vario titolo, si era occupato di restituire alla villa
il suo splendore? Una cosa che mi suggerirono in molti, in verita,
ma io continuavo a mostrarmi titubante.

“E che vuoi che ne sappiano?” - pensai- “Anche per loro sara
stato solo lavoro, come per la collega”.

Poche altre volte in vita mia fui tanto felice di sbagliarmi.

Presto, infatti, avrei scoperto che tra chi si era interessato ai
lavori (muratori, piastrellisti, esperti di restauro, imbianchini e
perfino netturbini) c’era stato qualcuno che aveva saputo
ascoltare la voce di quel dolore, cosi profonda da non essersi
mai sopita.

E non solo s’era fermato ad ascoltarla: I'aveva lasciata entrare
un po’ nel proprio cuore e I'aveva preservata dal macero, da una
distruzione triste e immeritata. Con molta probabilita, i familiari,
quando si recarono alla villa per la divisione dei beni e degli effetti
personali al suo interno, non avevano prestato attenzione a
qualcosa di molto importante.

Quelle pagine vergate a mano, nella loro umilta, pare fossero
infatti passate del tutto inosservate. Chi le raccolse, non avendo
contatti con gli eredi, volle comunque preservarle in attesa che
venissero reclamate, e che al momento opportuno, il destino le
facesse giungere alle persone giuste. Come si poteva avere |l
coraggio di gettar via il dolore di un padre e di un ragazzo cosi
giovane, seppur gia molto maturo?

Si, credo lo abbiate a—guesto-punto capito da—voi: sto parlando
proprio del manoscritto dedicato da Giovanni Gabrielli alla triste

31



Nella Ventenne Primavera. Guido Gabrielli ¢ la sua Storia Vera

vicenda di Guidino, il suo orgoglio, il suo pupillo, il perno attorno
al quale ruotava I'universo suo e di sua moglie Beatrice.

Lottai fino all'inverosimile perché mi fosse concesso di leggere
quelle pagine. Chi fece da intermediario non volle mai rivelarmi
chi fosse il o la custode di quelle memorie, cosi come gli era stato
imposto di fare. Sembrava che inizialmente non ci fosse alcuna
propensione a darle in visione a nessuno che non appartenesse
alla famiglia Gabrielli.

Pero quel “libro” a cui mi aveva accennato Mariangela, esisteva
era giusto, a questo punto, andare fino in fondo. Non potevo
fermarmi proprio allora. Sarebbe stato altresi giusto e doveroso
che il tutto fosse consegnato alla famiglia, poco importa se
interessasse o meno. Sfortunatamente, non so che fine abbia
potuto fare I'originale, poiché seppi proprio non molto tempo fa
che la persona che le custodiva, gia molto anziana non € piu in
vita. M'impegnero percio a riportare quello che riesco a ricordare,
avendo avuto il tutto in visione per un tempo assai limitato.

Alla fine, fu ben chiaro a chi di competenza, che il mio fosse un
interesse fortemente umano piu che la semplice curiosita
annoiata di chi non abbia nient’altro a cui pensare. Insomma: una
testarda questione di cuore.

Non mi verrebbe in mente altro modo per descrivere questo
sentimento. Probabilmente, fu proprio tale interesse, il fatto che
la vivessi come un qualcosa che avessi gia vissuto (perdonatemi
il gioco di parole) a convincere chi di dovere a darmi in visione |l
materiale. Ovviamente, sotto lo sguardo vigile, attento e
cronometrato di chi “mediava”.

Divorai quelle pagine nel pochissimo tempo che mi fu messo a
disposizione per farlo. Fortunatamente, sono sempre stata
dotata di una buona memoria. La prima cosa che notai, con mio
grande stupore, fu che il manoscritto iniziava con il titolo
“Ricordi di Nini”.
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Pensai: “Ma non e che si saranno confusi? Mi avranno dato il
documento sbagliato?”.

Niente di tutto cid. Scorrendo le pagine, di Guido si sarebbe
parlato piu avanti. La prima parte, il Colonnello aveva voluto
dedicarla al figlioletto Nini (Nicola) morto a soli 5 anni, pare a
causa di una meningite.

Il bimbo, nato il 17 novembre del 1899, fu battezzato con 4 nomi:
Nicola, Michele, Mario, Gabriello. Per primo gli fu imposto Nicola,
proprio in onore del Santo originario di Myra, diventato patrono
di Bari. Una scelta motivata da un voto fatto da Mamma Beatrice,
affinché il parto andasse a buon fine. Prima di Nini, questi
sventurati genitori avevano perso, subito dopo la nascita, ben
due figli: un maschio e una femmina.

Racconta infatti il Colonnello: “Ricordo che tanta fu la nostra
allegria, che per tre giorni e tre notti, lo guardammo estasiati, mia
moglie ed io. Non credevamo ancora alla nostra felicita”.

Dai capelli biondissimi e dagli occhioni neri, Nini era dotato,
considerata la tenerissima eta, di un’intelligenza, di un’astuzia e
di una favella inimmaginabili, a quanto si evince dagli episodi
narrati dal padre. Come, ad esempio, il suo correre per i campi
assieme alla cara amichetta Antonietta. Quando a villa Montone
furono ospiti per un certo periodo i figli di alcuni amici di famiglia,
Nini raccomandd ad Antonietta: “Tu non uscire, resta a casa tua,
che io devo scherzare con gli altri bimbi piu grandi”.

Una tenerissima dimostrazione d’amore: Nini doveva tenere cosi
tanto ad Antonietta, da volerla tenere “solo per sé”, senza
condividerla con gli altri amichetti piu grandi.

Ed ancora, si fa menzione del suo richiamare, di buon mattino,
I'attenzione della madre, mentre Beatrice era ancora assonnata.
“Mamma la pipi” - esclamo il bimbo che pur poco prima aveva
espletato la fisiologica funzione. Al padre, che gli chiese perché
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mai avesse detto quella bugia, Nini rispose candidamente:
‘Perché la mamma non apriva gli occhi!”.

Gabrielli precisa a chiare lettere che la motivazione di quelle
pagine € il mantenere vivi, nel proprio cuore di padre ma
soprattutto in quello di mamma Beatrice, i ricordi piu dolci del loro
Angioletto volato via troppo presto. Scrive il colonnello: “Lasciate
che sgorghino le lacrime amare, poiché nel mondo non v’e dolore
piu puro, piu santo, piu gentile e piu grande di quello che strazia
il cuore di una madre che ha perduto il suo bambino’.

E ancora: “Non e bello il pensiero che invita a tracciare le pagine
per riunire i pochi ricordi del caro Angioletto che piu non €? Una
madre non scordera il suo amato figliolo, ma il tempo, questo
distruttore eterno, attenua le tinte, nel mentre, ad ella, rileggendo
nei giorni a venire queste note, parra di rivivere piu intensamente
quei giorni in cui se lo stringeva al petto e ne ricambiava i baci, e
il libro servira a serbarne piu intatta e piu chiara la memoria”’.

Non rammento le precise parole dell’iscrizione che fu apposta
sulla lapide del bimbo, e che Gabrielli riportava testualmente, ma
il senso era appunto questo: chi gli aveva dato la luce, era
sprofondato nelle tenebre a causa della sua morte.
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Giovanni Gabrielli e Beatrice Re David col figlioletto Nini nella
piscina di Villa Montone nel 1904. Fonte: fototeche di Giovanni
D’Ambruoso

Arrivai finalmente alle pagine che riguardavano Guido, il centro
del mio interesse. Notai che il manoscritto, in alcuni punti era
macchiato. No, non macchie d’inchiostro o di altro. Qualcosa che
sembrava acqua, ma che in realta non lo era. Proseguendo nella
lettura avrei compreso. Lacrime: ed era il Colonnello stesso a
specificarlo. “Ne scrivero piangendo, poiché mi sento piagato nel
cuore!” - cosi egli scrive in riferimento alla morte di Guido, un
dolore ancora piu grande della perdita di Nini e delle due creature
morte poco dopo la nascita.

Del resto, & naturale: quando cresci un figlio fino ai 21 anni, gia
intravedi il futuro radioso che potra avere, riponi in lui, adesso
figlio maggiore ed erede, tutte le tue speranze.

| vent’anni sono I'eta piu bella, quella in cui & impensabile dover
morire. Si preferirebbe morire subito, ma non a vent’anni. | segni
di quelle lacrime, credetemi, sono stati una delle cose piu
strazianti e preziose che io abbia mai visionato in vita mia. Non
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dimentichiamoci che parliamo di un’epoca dove gli uomini, e in
special modo i militari, dovevano essere “tutti d'un pezzo”,
integerrimi e dignitosi, senza mai tradire alcuna emozione. In una
societa dove guai a veder piangere un uomo (era considerato
segno assoluto di debolezza) un Colonnello di Artiglieria con
diversi sottoposti, non ha vergogna ad ammettere di continuare
a piangere per la morte del figlio. Addirittura, non teme di lasciare
quelle lacrime impresse come sigilli su quei fogli. Ecco quello che
si dice essere un grande uomo!

Di sicuro, Giovanni Gabrielli, uomo d’armi che visse appieno |l
Primo Conflitto mondiale, alla morte doveva ben essere abituato.
L’aveva vista, toccata e respirata a pieni polmoni.

1 Giovanni Gabrielli al fronte con il cognato Ferruccio Leo, marito della sorella Francesca. Fonte: fototeche di Ferruccio
Ciulli

Mi & stato raccontato, da chi ha visionato altri suoi scritti oltre a
“Primordi di Noci”, che al fronte fosse solito sedersi li, a lume di
candela e mettersi a scrivere personalmente alle famiglie dei
giovani soldati che avevano perso la vita sul campo. Quanto
dev’essere stato difficile per quest’'uomo trovare le parole giuste
in tali tristissime circostanze? Dopo tutto, lui era un padre che
aveva gia perso un figlioletto di cinque anni, e prima di lui, due
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figli che aveva forse fatto appena in tempo a vedere, dopo la
nascita. Gli sarebbe toccata poi anche la sventura ancora piu
grande di dire addio a un figlio di 21 anni, con le ali gia spiegate
per spiccare il piu bello dei voli.

Guido venne alla luce a Taranto, il 22 aprile 1903. Anche lui bello
e vivacissimo come il fratello Nini, inizid perd a parlare in ritardo
rispetto a lui. Prima dei 2 anni e mezzo, comunque, pare fosse
in grado di farsi perfettamente capire a suon di segni.
Sicuramente, poi, la favella divenne inarrestabile. |l padre lo
descrive come un ragazzo di natura allegra e sveglio d'ingegno.
Sempre pronto allo scherzo e alla battuta, con gli amici e con
quanti, conoscendolo, restavano incantanti dal fascino
particolare che aveva in sé. Un ragazzo molto piu maturo di quel
che si supporrebbe per la giovane eta, tanto che lo stesso
Colonnello ne ascoltava le parole e i consigli.

Awviati gli studi ginnasiali (che prosegui fino al liceo) presso |l
Collegio di Conversano, Guidino, come tanti altri giovani in
quell’epoca, fu vittima della temutissima influenza spagnola che
lo costrinse a saltare due anni di scuola.

Per ben due volte, a causa della malattia e (presumibilmente) di
una ricaduta, non poté infatti presentarsi agli esami previsti in
ottobre. Il passaggio dalla seconda alla terza liceo fu quindi
conseguito all’eta di 19 anni. La visita medica per la leva militare
lo vide idoneo, ma volendo completare gli studi, il ragazzo fece
domanda come allievo ufficiale nell’arma di Artiglieria, in modo
da poter ritardare la chiamata alle armi fino al conseguimento
dell’agognata licenza liceale. Licenza che purtroppo non sarebbe
mai riuscito a ottenere, perché entro in ballo la penosa malattia.

Giovanni Gabrielli riferisce che tutto ebbe inizio 13 mesi prima
della morte, nel marzo 1923. | primi sintomi furono dolori
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passeggeri all’alluce del piede destro. Sicuramente una minuzia
che passo inosservata, ancor piu perché trattavasi di dolori non
persistenti. Nel mese di marzo dello stesso anno, Guido, allora
collegiale, fece ritorno a casa per trascorrere le vacanze pasquali
in famiglia. Il padre, allarmato dal suo pallore, lo interrogod in
proposito. |l giovane riferi di sentire dolori addominali.

| medici curarono il tutto come se si trattasse di ingorgo viscerale,
ma con scarsi risultati. Frattanto, dall’alluce il dolore andava
estendendosi alla gamba destra. Si tentd la cura anti-sciatica,
che non diede tuttavia alcun beneficio.

Anzi: il dolore, dalla gamba, si estese anche alla spina dorsale,
con relativa diminuzione della deambulazione.

La diagnosi formulata in seguito all’ennesimo consulto medico fu
di inflammazione del midollo spinale, e molto probabilmente, fu
la piu corretta.

Peccato che la medicina del tempo avesse grossi, grossissimi
limiti e di certo non si conoscevano tutte le cause che potessero
portare il midollo spinale a inflammarsi. Di malattie midollari, dalla
sla, alla sclerosi multipla, alle innumerevoli forme di leucemia
0ggi conosciute ma sempre esistite, ce n’erano diverse. | medici
dell’epoca, stando a quanto riportato da Gabrielli, parlarono di
tabe luetica.

Probabilmente, era l'unica causa allora nota per diversi tipi di
paralisi e per problemi a carico del midollo spinale. Ecco perché
il fratello di Ferruccio Ciulli, Giuseppe, aveva sentito parlare di
malattia venerea. In tutta sincerita, fu una diagnosi che a me fece
sorridere-da-subite.

Feci delle mie ricerche, e volli che fossero avvalorate anche da
uno specialista competente. Dicendo di voler approfondire un
mio generico studio circa il decorso della sifilide e dei suoi stadi,
volli interpellare un medico esperto in dermatologia e
venereologia, il Dott. Vittorio Crobeddu, il quale escluse
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tassativamente il fatto che si potesse morire di quel male entro
cosi poco tempo. anche in un'epoca in cui le cure erano
veramente scarse.

Insomma: una di quelle malattie che contraevi in gioventu, a 18-
20 anni, e ne morivi a 40/50 se non anche piu tardi. In particolare,
poi, la tabe dorsale era il quarto e ultimissimo stadio.

Come minimo (ma proprio minimo) dovevano trascorrere una
decina d’anni dall'infezione iniziale, ma potevano trascorrerne
anche 20 e piu. Non andava considerata neppure la
trasmissione per via connatale, che lascia sempre dei segni
inequivocabili sui nascituri. Inoltre, possibile che in un male dal
decorso tanto lento, nessuno in collegio o in famiglia si fosse
accorto di sintomi riconducibili (anche in seguito, col classico
“senno di poi”) a quel tipo di patologia? Se Giovanni Gabrielli
descrive con incredibile minuzia il calvario del figlio, come mai
non fa cenno alle classiche eruzioni cutanee e alle piaghe tipiche
che avrebbero certamente dovuto precedere lo stadio tardivo?
Altro particolare: Guido era stato “Fatto idoneo alla visita per la
leva militare” e che io sappia, quelle visite erano veramente
scrupolose e in un ragazzo di 19 anni, che sarebbe morto
neanche a 21 compiuti, qualcuno avrebbe dovuto pur accorgersi
dell'incombere di un male allora tanto temuto.

Da dove siano andati a pescare una tale diagnosi, proprio non lo
comprenderd mai. Mi strige, percio, ancor di piu il cuore pensare
agli intrugli con i quali fu curato questo povero ragazzo. Dal
tossicissimo mercurio (che sicuramente ne accelero la fine) a
strambi preparati del tutto inefficaci. Perfino un medico un tantino
piu “illuminato” degli altri scongiurd la tesi della tabe luetica, ma
ammise che la causa per allora gli sfuggisse e consiglio di
continuare comunque con la somministrazione del mercurio, che
ovviamente non migliord affatto le cose. Come scrive pero |l
padre: “ll naufrago si attacca anche a un filo di paglia”. E questi
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poveri genitori, disperati, pur di salvare il figlio interpellarono tutte
le maggiori celebrita mediche all’epoca conosciute.

Non mancarono anche medici del tutto privi di umanita, come un
tal dottore che portd con sé i suoi allievi e, durante la visita,
dottrinando come se stesse tenendo loro una lezione, fece
comprendere al povero Guido la gravita della situazione,
dandogli ben poche speranze di guarigione. Cosa, questa, che
fece sprofondare il giovane in un profondo stato di depressione.
Mentre, fino a quel momento, il morale era sempre stato alquanto
elevato, da allora Guido non volle neanche piu farsi aiutare ad
alzarsi dal letto e a sedersi in poltrona, com’era sua consuetudine
ogni mattina. Questo “professorone”, infatti, gli incusse il timore
che la spina dorsale, poiché lesionata, potesse rompersi del tutto
nel corso di un movimento appena piu brusco.

Testardo e dignitosissimo, Guido si oppose, anche con fermezza,
a quanti volessero fare esperimenti a “tentoni” sulla sua pelle.
Non voleva sentirsi un fenomeno da baraccone, da esibire a
giovani specializzandi in medicina.

A entrare nelle sue simpatie fu non un “professorone luminare”
ma un umile medico di paese che pare sapesse il fatto suo. Qui
il nome lo ricordo eccome: dottor Valente di Castellana Grotte. Il
Valente aveva compreso che si potesse trattare di qualche
patologia ossea, e aveva prescritto i “bagni di sole”, per stimolare
evidentemente la produzione di vitamina D. Considerando che
le cose sembravano migliorare un po’, nessuno in famiglia
abbandono le speranze, e si aspettava con impazienza la bella
stagione, per ricominciare la cura dei bagni di sole.

Ho immaginato, proprio visivamente, il povero Guido nel suo
lettuccio bianco, calmo e rassegnato, che affronta la sua
sofferenza con grande e stoica rassegnazione, mentre nel suo
corpo paralizzato, erano rimasti vivi solo il cervello, il cuore e gli
occhioni neri, grandi e limpidissimi.
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Immagino mamma Beatrice che lo veglia instancabilmente,
senza muoversi dal suo capezzale, e papa Giovanni che gli
riserva parole di coraggio. E lui, un ragazzo quasi imberbe, che
insegna agli adulti come si affronta la sofferenza: senza nessun
atto di stizza o di ribellione, senza maledire in nessun modo la
vita, benché gli stesse riservando un calvario non certo facile da
sopportare per un ragazzo di 20 anni, che avrebbe voluto tornare
in collegio, tra i suoi compagni, sui suoi libri.

Avrebbe voluto sentirsi ammirato dalle ragazze, sceglierne una
da condurre un giorno all’altare, e intanto, costruire un brillante
avvenire. Invece, a coloro che andavano a trovarlo per fargli un
po’ di compagnia e portargli spensieratezza, per arrecargli un po’
di sollievo, se non altro spiritualmente, Guidino rispondeva che
avrebbe aspettato il dolce sole di aprile, un sole di rinascita che,
assieme alla natura, avrebbe rigenerato anche lui.

Lo immagino guardar costantemente fuori dalla finestra per aver
contezza, del tempo che mancava alla sua amata primavera, dal
mutare del colore della vegetazione e dallo spuntar dei primi
germogli. Mi pare di vederlo tendere l'orecchio al cinguettio
festoso di allodole, pettirossi o rondini, a seconda dello scorrer
delle stagioni.

Quei piccoli abitanti del cielo, erano diventati evidentemente per
lui gli amici piu cari, e lo immagino a decodificare le loro voci,
accogliendole come inviti all’attesa e alla speranza. | genitori
tentavano di alimentare in lui il fuoco di questa speranza con tutta
la legna spirituale che era loro possibile reperire. In sua presenza
si ricacciavano in gola le lacrime, si fingeva che tutto sarebbe
andato per il meglio... ma sono convinta che in cuor loro,
Giovanni e Beatrice fossero consci della fine, e che si lasciassero
andare al pianto di nascosto.

Mi sono chiesta se anche Guidino non avesse fatto lo stesso, se
anche lui, a cospetto dei genitori, avesse finto di sperare con ogni
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fibra del suo essere, ma di notte, quando mamma Beatrice si
sopiva... € probabile che singhiozzasse il piu silenziosamente
possibile.

Fu proprio aprile, paradossalmente lo stesso mese in cui nacque,
ad essergli fatale. Le sue condizioni si aggravarono e a nulla
servirono i rimedi energici usati dal Dott. Valenti.

All'una e mezza della notte tra il 12 e il 13 aprile del 1924, Guido
esalo il suo ultimo respiro. Quel 13 aprile era proprio la Domenica
delle Palme, una domenica che avrebbe dovuto essere
allinsegna della pace, preparatoria alla Pasqua. E non oso
immaginare quanto possa far male--deppio per una famiglia una
simile tragedia in un giorno in cui tutti gli altri festeggiavano
Prima, che la sua anima lasciasse il corpo, Guido aveva
richiamato a sé l'attenzione della madre che lo vegliava con
I'amore e la cura immancabili.

“‘Mamma, dammi un bacio” - furono le sue ultime strazianti parole.
Col bacio dell’adorata madre, poté partire serenamente da
questo mondo. E qui, nuovamente lo sento: lo stesso grido che
ancora il vento fa rimbalzare tra le chiome degli alberi che
attorniano la villa. L’urlo inconsolabile di mamma Beatrice che
squarcia la notte. Una madre che ebbe bisogno di iniezioni
calmanti per sopportare I'ennesima e crudelissima prova che la
vita aveva voluto riservarle.

Solo tre giorni prima della fine, fu presumibilmente intuita la vera
causa della morte. Valente (badate, non il professorone rinomato
ma l'umile e competente medico di paese) ipotizzod che il tutto
fosse stato dovuto a uno sforzo compiuto, o un trauma subito. E
fu a questo punto che al Colonnello venne in mente un episodio
verificatosi circa tre mesi prima che iniziasse la malattia.

Recatosi in collegio a Conversano per vedere i figli, Guido gli
riferi che durante I'ora di ginnastica, in una torsione del busto
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allindietro (e qui torna quanto riferitomi da Mariangela a
proposito dell’esercizio alle parallele) avverti un doloroso strappo
alla schiena. Il dolore perd passO subito e né il padre né |l

ragazzo ci badarono in-seguito.

Oggi e perfettamente risaputo che la maggior parte delle lesioni
midollari sono dovute a incidenti o a traumi come ad esempio
quelli sportivi. Un distaccamento vertebrale (e dipende da quale
o quali vertebre siano interessate) pud non manifestare sintomi
evidenti in un primo momento... ma i guai vengono in seguito.

Se non si interviene in tempo, i danni possono essere ancora
oggi irreversibili. Bisogna mettere in conto poi, che esistevano ed
esistono ancora diverse forme di tumori che andando a
“‘comprimere” determinati e strategici punti, possono causare
paralisi degli arti e danni a qualsiasi organo, nel momento in cui
le metastasi dovessero iniziare a diffondersi. Se in molti di questi
casi, la prognosi resta ancora oggi infausta, pur con tutti i passi
avanti che la scienza ha compiuto, figuriamoci all’epoca. Tra
I'altro, ho scoperto di recente anche una cosa molto interessante:
mentre parlando della tubercolosi, una delle malattie che
allepoca hanno mietuto piu vittime, siamo portati a pensare
immediatamente a una patologia polmonare, in realta esisteva
perd0 anche quella ossea. Immagino Guidino, disteso ormai
esanime prima sul letto, con la trapunta migliore, e poi nella sua
bara, culla eterna di quel giovane uomo che forse, dentro era
rimasto candido come un bimbo. Lo immagino pallido,
deeisamente smagrito, ma ancora bellissimo, mentre pare che
dorma un sonno beato. | capelli pettinati impeceabilmente, |l
miglior vestito indosso, profumato di acqua di colonia e dei piu
bei fiori, portati in dono da chi lo amava, per stordire la morte.
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Posso vedere questa madre gettata su quella bara, nel disperato
tentativo di tenere ancora stretto a sé suo figlio, riempiendosi la
bocca col suo nome, pur sapendo di non ricevere risposta. Ho
anche pensato a come lo avranno detto ai fratelli.

Se Mario, infatti, era minore di lui di soli tre anni, Ninuccio e in
special modo Maria Vittoria, erano deeisamente-troppo piccoli.

Facile asserire: “Guidino e diventato un Angelo, c’e anche se non
lo vediamo”, oppure “Il Signore lo ha voluto in Paradiso con sé€’.
Dei bimbi di quell’eta avranno compreso solo che il loro fratellone
non c’era piu, che non poteva piu giocare con loro. Avrebbero
constatato che non poteva piu calciare una palla,
contendendosela con Ninuccio, né sollevare Maria Vittoria in
braccio e farle fare “vola vola”, o tenerla a “cavalluccio” sulle sue
spalle.

Come gia fatto per Nini, Giovanni Gabrielli ha voluto raccogliere
nel manoscritto, oltre a due toccanti discorsi funebri (uno dell’Avv.
Enrico Gabrieli e l'altro di un certo Francesco De Caro,
compagno di studi di Guidino) anche lettere, cartoline e
telegrammi giunti alla famiglia. Alcuni contenevano scarne parole
di circostanza, di quelle che appunto si scrivono perché si deve
farlo, ma da altri di questi scritti, soprattutto dalle lettere, si
evincono una partecipazione e una vicinanza autentiche.

Facile dedurre che probabilmente, provenivano da genitori che
avevano perso anche loro un figlio o da chi, in qualche modo, era
stato segnato dalla perdita di un famigliare che amasse. Molti dei
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compagni di collegio, piansero Guidino come se fosse un loro
fratello, e un suo insegnante lo ricordava non solo per
I'intelligenza e il profitto, ma anche e soprattutto per I'educazione
e la disciplina. Qualcuno faceva riferimento alla Pasqua
imminente, a un raggio di sole che avrebbe accarezzato la sua
lapide, come fosse una promessa di resurrezione.

Mi colpi in modo particolare che in molte cartoline e lettere,
ricorresse il riferimento agli occhi grandi ed espressivi di Guido,
oltre che al suo sorriso dolce e intelligente. Riguardai la foto che
mi fu inviata dalla Dott.ssa DellEdera: non c’era accenno di
sorriso perché all’epoca, in foto bisognava essere seri e composti,
ma quegli occhi... accidenti se erano penetranti.

Dopo un secolo, e attraverso una foto sbiadita, sembravano
puntati direttamente in quelli di chi stesse in quel momento
guardando quel ritratto fotografico. Sembravano scrutare dentro.
Quello che pero vi raccontero ora vi fara a dir poco venire la pelle
d'oca e le lacrime. Una decina di giorni dopo la morte di Guido,
Mario Gabrielli si reco in Rutigliano per prendere alcuni libri
appartenuti al fratello, di tre anni maggiore, e che a lui dovevano
evidentemente servire per gli studi. In uno di essi, trovd una
busta chiusa, recante la scritta: “Da aprirsi dopo la mia morte”.

Scriveva infatti Guido il 24 giugno del 1922, alle ore 18:30:

“Attraverso un momento cattivo: studiando del latino mi e venuto
il presentimento che quest’anno, dopo essere stato promosso in
tutte le materie, dovro morire. Moriro a Rutigliano, nella camera
da letto grande appresso a quella della mamma. Ma cosa devo
fare per morire allegro? Non voglio morire piangendo, moriro
quindi allegramente; speriamo percio che fino all’ultimo momento,
Dio mi dia lucidita di mente. Prima di morire, bacero la mano alla
Mamma e al Babbo, e poi daro ordine che tutti quelli che mi
verranno a salutare gia morto, bacino loro a me la mano. Ma
perché devo morire cosi giovane? Sono stato, a dire il vero,
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molto cattivo; i miei genitori, quindi, se dapprima mi piangeranno,
poi.... Quando saro morto, se vado in paradiso, mandero un
sogno al Babbo per dargli una quintina da giocare.

Basta: saluti, baci”
Guido Gabrielli.

Rispondeva il Gabrielli al figlio ormai morto:

“Tu non sei stato mai cattivo, figlio mio, e ti piangiamo e ti
piangeremo sempre, e ti ricorderemo come la nostra piu cara
gioia perduta. Se il Paradiso veramente esiste, tu cola stai: ti
aspetto in un sogno”.

Cosa avesse portato Guido a nutrire questo presentimento
mentre era intento a studiare latino, non potra dirmelo nessuno,
ormai.

Che fosse stato in qualche modo segnato dall'influenza
Spagnola contratta? Che |'avesse segnato la scomparsa di
qualche suo compagno o compagna di collegio a causa delle
patologie all’epoca diffusissime che colpivano soprattutto i
giovanissimi? Forse, in un certo senso, le anime piu sensibili
sono in grado di percepire in anticipo I'accadimento di
determinati eventi... compresa la loro morte.

Certo, che un ragazzo di quell’eta avesse preparato una lettera
destinata all’'apertura solo dopo la sua morte e che avesse
predisposto il tutto nei minimi dettagli, non puo0 lasciare
indifferenti.

E a quel punto della lettura, ho seriamente rischiato di
macchiare il manoscritto anche con le mie lacrime, fondendole
con quelle di papa Giovanni, anche se in un’epoca
completamente diversa. D’accordo, la fine sarebbe arrivata non
nel 1922, ma due anni dopo, perd a me fa ugualmente
rabbrividire. Soprattutto per il candore con cui Guidino si

46



Nella Ventenne Primavera. Guido Gabrielli ¢ la sua Storia Vera

chiedeva perché dovesse morire cosi giovane, e cosa dovesse
fare per morire allegramente, e non piangendo.

Probabilmente intendeva anche il lasciare con spirito sereno i
suoi cari, il “morire non facendo piangere, piu che il non morire
piangendo”. Eh, Guidino mio, cosa impossibile morire non
lasciando nel dolore piu atroce chi ci ama, ma forse si pud
morire, se non allegramente, almeno serenamente. E credo che
in questo tu sia riuscito. Mi intenerisce anche il pensiero di
mandare, dal Paradiso, un sogno al tuo Babbo con i numeri di
una cinquina vincente, quasi a volerlo ricompensare di tutti i
sacrifici fatti per te.

Ho avuto modo di sentire, qualche tempo fa, ’Avvocato Flora De
Caro (a molti questo cognome dira sicuramente qualcosa,
perché nell’ambito nocese Don Ciccio De Caro era un’istituzione).
E la famiglia De Caro, imparentata con i Gabrielli, ha potuto
ritrovare anche una grande parte di sé nella storia di Guidino. Da
Flora, persona simpaticissima e appassionata ricercatrice e
custode di tutto ciod che riguardi le proprie radici, ho appreso che
I'autore del discorso funebre tenuto in memoria di Guido fosse
proprio suo Nonno Francesco Paolo. Nato nel novembre del
1901, era quasi coetaneo del protagonista delle mie ricerche e la
cosa piu curiosa, € che sia stato anche suo compagno di collegio.
lo e la Dott.ssa De Caro ci siamo arrivate assieme nell’esaminare
il manoscritto quando é stato poi reso alla famiglia. | due giovani
erano legati non solo dalla comune esperienza del Convitto, ma
anche da un’amicizia fraterna, sincera e profonda. Del resto,
nessuno che non avesse con la persona venuta a mancare un
legame veramente forte avrebbe potuto scrivere parole tanto
profonde. Parole che sono in grado di riuscire a farvi leggere
integralmente, dacché solo mentre questo mio lavoro era ancora
in fase di stesura, la persona che custodiva il manoscritto ha
deciso di palesarsi e darmi la possibilita di leggerlo con calma.
Francesco Paolo De Caro sognava di diventare giornalista da
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ragazzo, ma il regime fascista spezzo le ali a questo sogno.
Questo mi ha permesso di fare una dolorosa riflessione: quando
in un paese muore la libera informazione, quando si deve
passare al vaglio di una censura che deve distorcere o addirittura
cestinare quello che € vero solo per non far comodo, allora si pud
considerare morto anche lo stesso paese, triturato dalle tenaglie
della dittatura.

Non sottovalutiamo la possibilita di poter fare e ricevere libera
informazione, di poter esprimere il nostro pensiero. Il peggio che
potrebbe capitarci sarebbe l'incontrare chi dovesse dissentire,
chi non condividesse le nostre idee. Resta il fatto che mai e
sottolineo MAI qualcuno dovrebbe imbavagliare ancora la nostra
bocca o la nostra penna.

Ma ecco quanto scriveva Francesco Paolo De Caro in memoria
del suo grande amico Guido.

“Con la intensa commozione del compagno che ha perduto il
compagno dei piu lieti giorni giovanili, leggero modeste parole di
saluto anche a nome di quelli che con Guidino Gabrielli
spartirono le ore di studio e quelle di spensierato divertimento. E
non vi parlero a lungo di lui, perché la vita di Guidino si
compendia cosi: e morto a vent'anni! E poi chi non ricorda il suo
sorriso intelligente? Chi non ricorda il giovanotto simpatico,
sempre pronto allo scherzo e alla facezia arguta? Ora, egli non
e piu che un cadavere cereo e immoto in questa cassa, e non piu
sente il pianto dei suoi cari, a lui non arrivano le invocazioni
tenerissime dei suoi genitori. Mentre nell’Ateneo di Conversano,
Guido si preparava alla licenza liceale, con la quale egli avrebbe
voluto iscriversi allAccademia Militare di Torino, per uscirne
Ufficiale d’Artiglieria e seguire cosi la brillante carriera del suo
illustre e venerato genitore, il male, tremendo e fatale, lo colse
improvvisamente, e, strappandolo al suo tavolino di studio, lo
incateno nel letto di dolore, nelle cui torture, egli senti morire
prima le sue giovanili illusioni, i suoi sogni, le sue speranza, e poi,
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a poco a poco, tutto se stesso. Quando il male ebbe reso Guido,
una volta cosi fresco e forte d’energie giovanili, un corpo immoto,
in cui eran vivi solo il cuore, il cervello e gli occhioni neri,
profondissimi, e limpidissimi, la famiglia porto il malato e il suo
dolore lontano dai rumori profani del paese, e si chiuse con le
ansie e i travagli quotidiani nella casa di campagna, le cui arie
purissime avrebbero assicurata e affrettata la guarigione di
Guido. E qui, la passione di Guido e dei suoi continua piu atroce.
Passo l'estate torrida, venne l'autunno a gravare con la sua
tristezza sull’infelice casa, passo l'inverno freddo e Guido non
guariva. La mamma, che vedeva il figliolo morire ogni giorno, a
poco a poco, ricacciava negli occhi le lacrime che le venivano
copiose. Bisognava fingere: era necessario perché Guido non se
ne accorgesse. Il babbo andava attorno al letto bianco e
sorrideva al figlio,; gli parlava come a compagno, come ad amico.
Bisognava distrarlo perché non disperasse del suo stato. E tutti
attendevano la primavera. Col ridestarsi della natura, al tiepido
sole d’aprile e maggio, Guido sarebbe guarito, poiché egli era
giovane, poiché il sole e il farmaco migliore. Ma a primavera la
catastrofe!

Si ridestarono le piante, tornarono i fiori al biancospino e al
mandorlo, ma a Guido non torno la salute. Alcuni giorni fa,
improvvisamente, il suo stato s’aggravo. La sua passione, durata
tredici lunghi mesi di sofferenza, la quale egli sopporto con la piu
cristiana rassegnazione, la sua passione, dicevo, culminava
verso la catastrofe. L’altra notte, mentre la casa taceva nel
notturno silenzio, Guido chiamo a sé la mamma, che vegliava
Sola, inconscia della fine imminente. Si sollevo a stento su di un
braccio e: “Mamma, dammi un bacio!” - queste le sue ultime
parole. Il bacio della mamma fu il viatico per la dipartita. L’urlo
della mamma, trafitta nelle visceri, fece accorrere i famigliari e
I'ormai inutile opera del medico. Guido era morto: eran morti il
cuore, il cervello, gli occhioni neri, profondissimi, limpidissimi,
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Signori! Morire a vent’anni € cosa atroce, tanto che si vorrebbe
morir subito per non pensare di dover morire a vent’anni. La
tragicita della sorte di questo giovine, costato alla madre lacrime,
palpiti, dolori e poi a lei strappato per sempre quando la vita
doveva sorridergli generosa, non puo essere paragonata a
nessun’altra. La morte del giovane a vent’anni e la distruzione
in un attimo di tutto cio che ai genitori € costato anni di sacrificio
e di dolori, e la distruzione del castello di speranze e di nobili
ambizioni, cullate durante le ore di lavoro e di dolore. Ma noi,
0oggi, non dobbiamo soltanto compiangere la fine troppo
immatura del nostro Guido; dobbiamo ammirare in Ilui la
rassegnazione veramente cristiana che non gli venne meno per
tredici mesi di martirio. La morte, egli I'ha bevuta a sorso a sorso,
con stoicismo, e il giovinotto quasi imberbe ha insegnato a
soffrire e a morire. Della mia ammirazione per lui, profonda
quanto l'affetto che a lui mi legava, io vorrei dire a lungo, se lo
sapessi fare.

Ma tu, Guido, perdonami e lascia che io non sforzi il cervello,
perché riuscirei male, in modo non degno di te. Ora non ti diro
che una preghiera ed un saluto. Torna, tu, spirito gia fatto divino,
presso la tua mamma straziata; torna a sorridere al tuo genitore
e ai tuoi fratelli, fa che essi tutti ti sentano vicino, e possano cosi,
per un momento, asciugare le loro lacrime. Torna anche fra i tuoi
amici, torna col profumo della tua anima purissima. Noi ti
ricorderemo, ricorderemo le nostre giornate liete di comuni gioie,
ricorderemo questo giorno che a te dedichiamo, con tutti questi
fiori che la primavera ha portato per te. D’'ora vale, amico mio
carissimo: addio Guidino, noi torniamo alla casa tua, dalla
mamma tua a piangere ancora una volta con lei la tua dipartita”.

Della storia di Guido perd, entra in un certo senso a far parte
un’altra giovane De Caro: Oza, la sorella di Francesco Paolo,
morta appena quindicenne, nel 1921, quando era liceale,
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anch’ella presso il Collegio di Conversano. Alle signorine,
all’epoca, non era consentito fare avanti e indietro dal Convitto;
quindi, si chiuse proprio tra quelle mura |'esistenza della
giovinetta, probabilmente a causa di una meningite, o piu
verosimilmente encefalite. Impossibile non tracciare un parallelo
con la storia di Guidino. Erano quasi coetanei: Guido Nato nel
1903, Oza nel 1906. Morti lei nel 1921 e Guido nel 1924. Tre anni
di distanza dalla nascita e tre dalla rispettiva dipartita. Vengono i
brividi solo a pensarci. E mi sono chiesta se fosse stata proprio
la triste fine di questa fanciulla a condizionare il sentore di Guido.
Quando viene a mancare qualcuno che conosci, che fa parte
della tua famiglia, magari ti convinci del fatto che potrebbe
toccare anche a te. Gli adolescenti poi, sono particolarmente
soggetti a restar segnati da certe situazioni. Vi lascio comunque
la foto della bellissima Oza, coi suoi occhioni chiarissimi. Ho
voluto ricolorarla per farla in un certo senso “rivivere”, proprio
come quella di Guido.

S

Oza e Francesco Paolo De Caro
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Grazie alle dritte di due fidati amici, frugando nell’archivio della
Gazzetta del Mezzogiorno, che al tempo si chiamava “Corriere
delle Puglie”, riuscii a reperire il necrologio di Guidino che la
famiglia fece pubblicare. Anche in questo caso, parole che
toccano il cuore: leggete voi stessi.
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“Mentre § flori sbocclano al tepore dell'in-
ciplente primavers,

GUIDO GABRIELLI

dl. GIOVANNI e BEATRICE RE DAVID nella
primavera della vita, a soll 24 anni, recl-
nava 31 eapo lasclando nello strazio i genl=
torl, { fratelli, { parent!, gll amiol tutti. -
Non s'inviano partecipazioni.
Nool, 43 aprile 1924,

“Mentre | fiori sbocciano al tepore dell'incipiente primavera,
Guido Gabrielli, di Giovanni e Beatrice Re David, nella primavera
della vita reclinava il capo, lasciando nello strazio i genitori, i
fratelli, i parenti, gli amici tutti. Non s’inviano partecipazioni. Noci,
13 aprile 1924”

Ed eccoci giunti alla fine: questa di Guidino fu la storia vera, che
nacque e mori in primavera. Colonnello, Guidiello, ecco che io
ho tenuto fede alla mia promessa: ho provato a raccontare
questa storia che si &€ avviluppata al cuore, come quel gelsomino
rampicante che ancora adorna la vostra dimora di Montone.

Se l'abbia fatto nel modo giusto, questo non lo so. Non penso,
tuttavia, di aver mancato di rispetto né alla vostra memoria né di
aver arrecato torto alcuno ai vostri famigliari. Del resto, se non
aveste entrambi voluto che la storia fosse raccontata, che Guido
fosse in qualche modo strappato alle dita fameliche del tempo,
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eterno distruttore, non avreste fatto in modo che io riuscissi a
raccogliere le informazioni necessarie, avreste posto sul mio
cammino una serie ben maggiore di ostacoli.

E suvvia, quante probabilita c’erano che si potesse ricostruire in
dettaglio una storia cosi lontana? Non la storia di Napoleone
Bonaparte, Alessandro Magno o un qualsivoglia personaggio
che veda il suo nome sui libri di scuola, ma di un ragazzo, seppur
di ottima e rinomata famiglia, morto a soli vent’anni?

E io ringrazio lei, Colonnello, per aver lasciato quelle pagine
sigillate dalle sue lacrime, e ringrazio chi ha impedito che
andassero al macero, che fossero inghiottite dal buco nero
dell’oblio. Sai, Guidiello, sono passate tantissime delle tue amate
primavere da quel 13 aprile, e ogni anno le rondini tornano a farti
festa. Entrano nella cappella dove riposi, si esibiscono nelle loro
chiassose giravolte e volano via, per poi rientrare e ancora uscire.

Un giorno di settembre, una mi cadde letteralmente ai piedi
mentre uscivo, dopo averti salutato. Probabilmente, per la
creaturina, le prime prove di volo non erano andate bene: aveva
sbattuto contro la stessa vetrata da cui quel raggio mi indico la
tua lapide e, stordita, era caduta al suolo.

Gli occhietti gia velati di disperazione, propri di chi & consapevole
di una fine inesorabile, in totale solitudine.

Avevo una paura terribile di prendere in mano quella creatura
tanto fragile: ne erano passati di anni quando le mie mani di
bambina, assieme a quelle rugose del nonno, avevano ridato il
volo a tanti piccoli di rondine, caduti dai nidi. Temevo di non
ricordare piu come si facesse, ma una possibilita quell’esserino
la meritava.

La presi, la sollevai da terra e subito quel velo di morte
scomparve dai suoi occhietti. Si attacco saldamente al mio dito.
La accarezzai un po’ sulla testolina per tranquillizzarla. Non so
perché, prima di lanciarla verso I'alto, la poggiai accanto alla tua
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lapide. Le chiesi di salutarti, se avesse potuto, quando avrebbe
sfiorato il cielo.

Quel simbolo alato di primavera, per me in quel momento
rappresentava te: una rondine caduta, che perd non aveva piu
potuto volare.

La rondinina caduta all'uscita dalla cappella dove riposa Guido

Non sono mai stata, al tuo contrario, una grande fan della
primavera, ma la cosa che mi rallegra di quel periodo é che le
rondini non ti lasciano mai da solo, che ti fanno costantemente
festa. Avrei potuto concentrarmi su altri esponenti illustri della
famiglia Gabrielli, a cominciare da Monsignor Vito e dal poeta
Antonio, tuo diretto zio. Ma loro hanno potuto sbocciare
pienamente; gli & stato concesso il tempo di lasciare dietro di sé
moltissime e concrete tracce. Tu invece eri un bocciolo: e quando
un bocciolo cade prima di sbocciare, ci si chiede che profumo
avrebbe avuto, di quali colori sarebbero stati i suoi petali, quante
e quali persone avrebbe potuto rendere felici.

E adesso che quella penna, restata a lungo bloccata
nell'incertezza e nel timore, ha lasciato defluire di getto tutte le
emozioni che mi hai regalato, posso dire missione compiuta?
Forse non proprio!
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Il tempo & impietoso, € un “eterno distruttore” (per dirla con le
parole del tuo papa) e sicuramente cancellera presto o tardi
anche le mie parole, ma... almeno avro l'illusione di tenerti un po’
piu in vita. Perché ho sempre creduto che fossimo fatti di energie,
oltre che di carne. E fino a quando ¢’é qualcuno che pensa a chi
non c’e€ piu, che lo ricorda e che lo fa ricordare, le energie
continuano a fluire, a interscambiarsi e... si & vivi!

Spero che, d’ora in avanti, quando i coraggiosi che si svegliano
allalba per andare a correre, passeranno nei pressi di Villa
Montone, oltre ad ammirarne la bellezza, indirizzeranno un
pensiero anche a te, ai tuoi genitori, al tuo fratellino Nini.

Buon volo Guidiello, rondinotto che nascesti e moristi in
primavera e che nella primavera eterna rivivi. Ci credi che solo
I'anno scorso feci caso al fatto che quella imponente costruzione,
visibile da casa mia, che ogni sera brillava in lontananza, fosse
proprio Villa Montone-Gabrielli? La nasconde solo la nebbia in
autunno e nei primi giorni d’inverno.

Non sono riusciti ancora a oscurarla nemmeno i palazzi in
costruzione che stanno nascendo. Ogni sera esco fuori dalla
porta e guardo quella luce all’orizzonte. Orizzonte che m’appare
come la linea di confine, tanto sottile da sembrare inesistente, tra
il mio e il tuo tempo. E oltre quella linea, ti soffio un ogni sera un
bacio della buona notte, immaginando che siate tu e i tuoi cari a
tenere accese quelle luci, che abitiate ancora quel luogo da fiaba.
Ora che tutti i tasselli in qualche modo sono si sono debitamente
incastrati, mi manca solo una cosa che vorrei conoscere di te: |l
tuo sorriso! Quel sorriso intelligente di cui parlavano in molti, tra
coloro ti hanno pianto assieme ai tuoi genitori. Magari, chissa,
saltera fuori una foto che ti ritrae meno impettito, con il sorriso da
tutti decantato

Consentimi pero, di concludere queste mie pagine con una foto.
La foto della tua lapide, dove il cuore ha portato i miei passi in
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ogni stagione. Col mite tepore e con il profumo della tua tanto
adorata primavera; con la croccantezza delle foglie autunnali,
con la pioggia, il vento e il rigore dell'inverno, al canto di qualche
pettirosso nascosto tra le foglie; e in fine con I'odiata e sfiancante
calura estiva. Ho cercato di non mancare un giorno, cosi come
per gli altri miei cari, perché caro ormai mi eri diventato. Ho voluto
portare su quella lapide un ingrandimento della foto inviatami
dalla Dott.ssa Dell’Edera. Volevo che chi entrasse in cappella,
sapesse quanto fossi bello. Ti ho voluto donare un Angioletto, e
incredibilmente c’era anche dove agganciarlo alla sommita di
quel marmo. Stavo smontando l'albero di Natale, come faccio
sempre passata la Candelora, e mi ritrovai tra le mani
quell’Angioletto tutto argentato, che ben si sposava col colore del
marmo. Pensai: Questo & per Gudiello”, e invece di conservarlo
assieme agli altri, lo portai a farti compagnia.

In mano ha una lanterna, per farti eterna luce, e sul petto gli ho
applicato una coccinella adesiva: dicono che sia messaggera tra
il mondo dei vivi e quello di chi non c’é piu. E siccome, quando
viene sera, a cimitero le luci elettriche le spengono, un lumino e
quell’Angioletto, avrebbero segnalato agli altri Angeli che |i ci
fosse qualcuno che continuasse a essere amato.

E posso farti una confidenza? Dietro quel marmo io non ho mai
immaginato delle fredde ossa macilente, ma un bellissimo
giovane dormiente, in attesa della primavera che finalmente lo
risvegli. E che male c’@ se una ragazza che di certo non & una
principessa, viene a lasciarti ogni giorno un bacio, pur sapendo
che nessuno di essi potra mai farti riaprire gli occhi? Una favola
tutta nostra questa avventura di ricerca e di immotivato,
incomprensibile amore. Ma delle favole, si ha veramente tanto
bisogno al-giorno-doggt. Devo dire che é stata come una caccia
al tesoro: frastagliata si di ostacoli e difficolta, in seguito ai quali
e sopraggiunta anche la voglia di lasciar perdere, ma anche di
continue emozioni e sorprese. E non so perché, ma € una cosa
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che sento: questa storia potrebbe continuare a riservarmi
sorprese anche dopo la stesura. Magari, a lettura ultimata,
qualcuno potrebbe voler aggiungere dei tasselli, soprattutto le
persone piu anziane che abbiano non dico testimonianza diretta
(son passati 98 anni dalla morte di Guido quindi le testimonianze
dirette posso sognarmele) ma almeno lucide e attendibili sulla
base di quanto tramandato da nonni, zii, genitori ecc. Staremo a
vedere: la curiosita resta piu accesa che mai!
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La Tomba di Guido com’eé ora e com’era.
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| MIEI VERSI PER GUIDO

Ho valutato a lungo se inserire questi versi (definiteli pure poesia,
prosa o un semplice fluire di pensieri) in qualche modo ispirati a
Guidino. Molto simili sotto certi aspetti, ma scritti in momenti
diversi. Oltre che come omaggio a questa vita spezzata, ritengo
possano aiutare a comprendere meglio quali sentimenti e quanto
trasporto abbia suscitato in me la sua storia. Non so se tu avessi
mai dedicato dei versi a qualcuno, Guido, so che di certo
appartenevi a una famiglia dove con la penna, con il cervello e
con il cuore ci si € sempre saputo fare alla grande. Comunque
sia, con molta umilta e con totale autenticita di sentimenti, sono
io che io impugno la penna per te, a distanza di quasi cent’anni.

Non hanno una data precisa (io non le appongo mai su nessuno
dei miei scritti, tutti disordinatamente sparsi) ma la prima, te la
dedicai all'incirca un anno dopo quel “fortuito” incontro. L’
ipotetica fanciulla innamorata di questo giovane, che compare
comunque in entrambi gli scritti, (ma particolarmente nel
secondo), mi €& stato raccontato che, con molta probabilita,
potrebbe essere realmente esistita. Non so se sia vero, perché
la storia si fa con i documenti alla mano. Non a caso, il buon Don
Agostino Montanaro, illustre insegnante della materia, aveva
insegnato ai suoi alunni (tra i quali vi fu mia madre) che la storia
e “La narrazione degli avvenimenti umani passati e documentati”.
Questa massima, devo dire che la ricordo ancora oggi, quando
si tratta di operare una netta e severa distinzione tra storia, mito,
leggenda o ancora “vox populi” (che diciamolo, non & sempre
“vox Deo”). Fatto sta che la cosa mi ha lasciata veramente
impietrita, perché nel momento in cui ne ho scritto, io non mi sono
neanche posta il problema di una reale esistenza di questa
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fantomatica donzella, ma ho dato unicamente voce a un mio
personale sentire. Mi & piaciuto immaginare che Guido se ne
fosse andato attorniato anche dall’amore di chi assieme a lui
avrebbe voluto un futuro, oltre che dei familiari. Puo essere che
intrinsecamente mi sia immedesimata troppo, che abbia
inconsciamente desiderato di poter essere io quella fanciulla,
portando ineredibilmente indietro le lancette del tempo... non
saprei neanche io, ancora una volta, cosa pensare. E
probabilmente, questa € una delle circostanze in cui € inutile
fermarsi a pensare troppo: tanto non serve!

AL “PRINCIPE DELLE CAMELIE”

Era di marzo, quando per la prima volta m’accorsi

della tua giovane e muta presenza.

Era di marzo: avrebbe compiuto gli anni la nonna,

se i suoi azzurri occhi non fossero stati per sempre serrati.
Le portavo in dono un mazzo di ranuncoli bianchi,

ancor di rugiada imperlati.

Uno lo staccai, e con naturalezza te lo donai.

Da allora, piccolo principe dormiente,

ho calpestato per un intero anno il suolo che conduce

a quello che Foscolo definirebbe ‘il tuo cenere muto!”.

In un anno, le stagioni che si susseguono nei cuori

son piu di quelle che si danno il cambio i fuori.

Costante e sempre stato quel piccolo, dolce appuntamento:
che ci fossero il sole, la pioggia,

un velo di neve oppure un rabbioso vento!

Ora e di nuovo estate e “re sole” ruggisce fino al suono
dell’ultima sirena che separa i vivi dai morti.

| nostri, pero, son mondi che non possono essere separati,
dacché non si sono neanche mai lontanamente incontrati.
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Ho voluto cercare a lungo una qualche intersezione

tra il vostro mondo impalpabile e silente

e quello di noi vivi, stupido, materiale, chiassoso e avvilente.
Non sono brava con aritmetica, algebra e geometria,

e neppure nel calcolar le distanze.

So pero che il vostro e il nostro universo sono paralleli,

e se non ho dimenticato anche i piu elementari rudimenti,
mai potranno incontrarsi due paralleli segmenti!

Eppure, testarda busso alla tua lapide

allinizio e alla fine d’ogni mia visita.

Lo ha fatto un secolo fa

anche la disperata mano di mamma Beatrice,

che con te, da quellincubo credeva di uscir vincitrice.
Avra bussato fino allo sfinimento,

quella povera donna, pazza di dolore.

Avra bussato fino frantumarsi il cuore

e a farsi sanguinar le nocche,

lasciando forse sul marmo rosse ciocche.

Era tua madre: eppure tu non le apristi.

Papa Giovani non bussava: impettito e fiero

nella sua divisa da colonnello,

fissava solo il marmo a pugni chiusi, con profonda tristezza
per la perdita del suo orgoglio piu bello.

Un regolamento mai scritto gli imponeva la compostezza.
Busso la fanciulla che avresti condotto

qual tua sposa, su di un fiorito altare,

e poi a viver felice per sempre al tuo casolare.

Ma tu non le apristi, e lei dopo un po’si stanco.

Forse, col tempo, un nuovo amore nel suo cuore sboccio,
e il bianco vestito ricamato, per un altro uomo indosso.

E bussarono tutti i fratelli Gabrielli: Mario, Ninuccio

e la piccola Vittoria, che crescendo si faceva sempre piu bella.
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Silenzio: la risposta, anche per loro fu sempre quella.
Ciascuno prese poi la propria strada,

e la tua divenne sempre meno calpestata.

Mai hai aperto all’energico pugno del vento,

come alla sottile discrezione di qualche raggio di sole,
che avra pensato di potersi intrufolare senza rumore,
senza alcun permesso da dover implorare.

M’han detto che anche la regina luna sia rimasta ammaliata
e sia scesa a corteggiarti ogni sera,

per provare a cospargerti di argentei baci

e ad accarezzarti con mano vellutata.

Anche a cospetto della piu bella tra le belle hai taciuto.
Anche per lei, permesso negato.

Che pena m’ha fatto un povero fior di rossa camelia!
S’era intrufolato nell’esiguo spazio tra la trave di legno,
che par sorreggere la tua lapide,

e il pavimento di ricordi pregno.

Povero ingenuo fiore!

Come credi che possa la tua corolla semi appassita
regger da sola il peso della morte?

Nessuno, lo sai, ¢c’e mai riuscito!

Liberarlo? Non puoi mio corolluto amico!

Son quasi cent’anni che marciscon qui dentro i suoi venti.
E se anche quel marmo fosse rimosso,

altro che povere ossa o polvere sottile, ormai non rivelerebbe.
Sussurrargli pur cio che vuoi, piccolo fiore,

il principe delle camelie ormai non sente!

Sei durato solo pochi giorni, fior di camelia,

poi ti sei arreso, accucciato li, avvizzito e inerme.

Son tornate anche le rondini a riempire

I'aria di festa col loro gatrrire.

Si lanciano in picchiata contro quella eterna dimora,
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entrando e uscendo a loro piacimento ogni ora.

Sono Angeli senza trombe,

che non annunciano resurrezione alcuna

dal freddo delle tombe.

Cantano solo la bellezza della vita,

ingenuamente, anche per chi ormai I'ha finita.

Per troppe primavere quel canto s’e ripetuto...

e tu non 'hai mai piu udito

da quel triste giorno d’aprile

in cui il tuo primaverile orgoglio e sfiorito.

Non so perché m’abbia condotta per mano,

indossando il guanto del caso,

verso quel nome scolpito nel marmo: il motivo lo sai solo tu.
E chiedo scusa a quella bella donzella

se vengo, di tanto in tanto,

a “coccolare” quello che e stato il suo amore compianto.

Ti sei svelato lentamente, hai palesato il tuo volto per intero

togliendo il velo ombroso che lo copriva per meta di mistero.

Mi fermo o non mi fermo?

Forse e giusto che l'unico custode della tua storia
Sia quel grigio e segreto marmo.

Forse e sbagliato continuare a ricercare,

violando la tua passata intimita

e la volonta delle persone care.

Ormai sei solo il “principe delle camelie”,

di quei fiori che in primavera ti vegliano,
contrastando con quel grigiore.

Sei il “principe delle camelie” che dorme

e nulla sa di poveri passi persi che rompono quel silenzio.
Nulla sa di cosa sia diventata la societa.

Ignora che oggi, a vent’anni

non si e uomini, ma completamente sbandati
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0 ancor peggio bambini viziati.

Non sa che a vent’anni, né senno né cuore
Spesso 0ggqi si hanno.

Dormi piccolo principe, che dopo tanto soffrire,

te ne andasti forse beatamente sognando.

Mi auguro solo che fosse un bel sogno,

e che dopo quasi un secolo, tu lo stia continuando.

SERENADE FOR A DEAD LOVE

Il tempo, per lei, s’era fermato

al giorno in cui il suo amore le fu strappato.

Aveva tirato il solito sasso contro la finestra

che quella sera stranamente era spenta.

La povera madre, che s’era affacciata mesta

le disse: “Sali figliola, a vedere il tuo

amore cosa c¢’ha combinato!”

A due a due sali le scale, e con sgomento,

lo vide |i sdraiato, dalla vita abbandonato.

Le labbra, le stesse da cui suggeva il piu pregiato miele,
eran tinte di un viola crudele.

Il viso di neve, solcato dall’accennata curva d’un sorriso...
una curva dolce, ma senza piu svolta...

una carta che volti e ci trovi dietro un muro di morte.

Le mani congiunte sul petto, a trattenere

il piu a lungo possibile I'anima e il sentimento provato,

e mai pienamente spiegato.

Lei I'andava a trovare ogni notte,

da quando al camposanto I'avevano scortato.

Dovevano esserci solo lui e lei: nessuno sgquardo indiscreto

63



Nella Ventenne Primavera. Guido Gabrielli ¢ la sua Storia Vera

o pregno di falsa pieta, nessun chiacchiericcio

o pettegolezzo faceto

a far da sottofondo al dolore grezzo

di chi era ancora capace di provarne.

La buona amica le aveva spiegato

il punto esatto in cui uno dei cancelli

poteva esser scavalcato

Al calar delle tenebre, silenziosa

Si spingeva oltre i limiti appuntiti dei serrati cancelli

dove silenziosi, strizzavan 'occhiolino i lumincelli.

Lo faceva infagottata nel suo cappotto,

quando la tramontana invernale

suonava le chiome degli alberi come fossero archi.

Lo faceva coi colori caldi dell’autunno

e con i primaverili pastelli.

E non si fermava neanche d’estate,

quando la leggerissima brezza offriva un minimo ristoro dalla
calura che scandiva le diurne ore

ed era facile scambiare una lucciola per ultraterreno fulgore.
Non la spaventava il buio pesto,

sapeva che tra pochi metri, tutti quei lumini accesi

le avrebbero fatto da guida: “Per di qua, presto!”

Delle notturne creature non la intimoriva il gufare

e godeva dell’estivo canto di grilli e cicale.

Giungeva nella cappelletta dov’egli riposava,

dietro una lapide che d’aristocratica semplicita splendeva.
Cercava di spezzare quel grigiore col rosso delle sue rose,
lo stesso del sentimento che li legava.

Talvolta, al passional rossore,

di gigli e gelsomini univa il candore.

Come se il loro profumo potesse allontanare

il tanfo della morte.
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Lo stesso giorno in cui lo murarono i dentro per l'eternita,
a sua guardia appose una pianta di camelia,

per amore e per pieta.

Simboleggiava la vita stroncata

gia da appena sbocciata,

I'amore eterno che sa fregarsene anche della morte.
Quello che, con sgquardo di sfida, la scruta

e in faccia elegantemente la sputa.

Dalla custodia in legno tirava fuori il suo violino,
quello che lui le aveva insegnato a suonatre,
accompagnando le note con un canto un po’ stonato
ma piu che mai appassionato.

Cantava:

“Datevi da fare bei boccioli,

fate esplodere i vostri scarlatti cuori, gonfi d’amore.
Sbocciate per lui, appena sara arrivata la primavera.
Ricordategli che tutto rinasce,

che ogni cosa bella, dal gelo riaffiora

e io l'aspetto ancora.

Amica luna, di quel marmo penetra il livore!

Infiltrati in quel cemento, tra quei mattoni,

sorpassa quel legno e quello zinco e da parte mia bacialo con
fervore.

Accorrete, leggiadre farfalle crepuscolari,

che nell’aria allegre danzate,

come un tempo facemmo anche noi.

Accorrete e donateqli le vostre lucide ali

perché possa atterrar sul mio cuore.

Amor mio dagli occhi di cielo, ce n’e un piccolo lembo
da cui, rannicchiato, puoi ancora ascoltarmi?
Davvero al gelo eterno devo rassegnarmi?

Alla dura legge della livella
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che tutto annulla e sigilla devo piegarmi?

E se tanta parte di quella bellezza ammaliante

la morte a quest'ora te 'avra gia rubata,

io voglio credere che la tua anima sia inviolata.
Non posso pensar di parlar con questo freddo marmo,
perché sulle mie spalle mi par di sentire il tuo calore,
sul mio collo il tuo respiro.

Potrebbe esser solo una favola inventata,

per attenuare il dolore

e che vana sia la mia speranza

di poterti un giorno rincontrare

nella caotica quiete dell’etere.

Se cosi sara, pazienza: avro comunque
continuato ad amare.

Poco male se non ci sara risveglio,

non potro accorgermi ch’era stato solo un sogno.
Accorrete, leggiadre farfalle crepuscolari,

che nell’aria allegre danzate

come un tempo facemmo anche noi

senza I'ombra di pensieri amatri.

Accorrete e donateqli le vostre lucide ali

perche possa atterrare sul mio cuore.

I marmo accanto a questo altare,

per me ogni sera in un soffice letto si sa tramutare.
Niente piu lumini accesi, solo candele

e profumi di vari incensi.

Niente piu brividi di morte,

non un solo lampo,

ma solo magico e puro calore

di corpi stretti cuor su cuore

fino alla fine del tempo.

E quando lentamente il mio capo
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Si sara completamente imbiancato,

tu, mio diamante, resterai

nella bellezza dei tuoi vent’anni incastonato.

Ecco mio principe: anche il bacio di stasera te I'ho lasciato,
e imperterrita continuero fin quando non t’avro raggiunto

o fino a che, come nelle favole, dal sonno ti sarai ridestato.
Dormi mio amore, che del risveglio del sole e gia quasi ora,
e anche alla tua notte che eterna pare, sequira I'aurora!”

MARICA D’APRILE
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